
  


  
    
  


  
    Con solo dieciséis años, la prisionera judía Cilka Klein fue convertida en la concubina de uno de los comandantes de Auschwitz-Birkenau. Se salvó de morir de hambre, enfermedad o en las cámaras de gas, pero, tras la liberación, fue acusada de colaboradora y espía ante la NKVD, la brutal policía secreta soviética. Y así, por segunda vez en tres años, Cilka se encuentra de nuevo hacinada en un tren de ganado que la transportará a Vorkuta, el gulag de Siberia situado a noventa y nueve millas del Círculo en el que deberá cumplir con más de diez años de condena de trabajos forzados. Por fortuna, Cilka consigue convertirse en ayudante en la enfermería del gulag y allí conocerá a Ivan Kovac, convaleciente a causa del maltrato y la desnutrición, y poco a poco se enamoran. Cilka descubrirá su capacidad humana para el amor, la generosidad y la supervivencia, y logrará mantener viva la esperanza en este terrible y desolado lugar.
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  Este libro es una obra de ficción basada en lo que descubrí a partir del testimonio de primera mano de Lale Sokolov, el tatuador de Auschwitz, sobre Cecilia «Cilka» Klein, a quien él conoció en Auschwitz-Birkenau, así como del testimonio de otras personas que la conocieron y de mi propia investigación. Aunque entreteje hechos reales y reportajes sobre las experiencias de las mujeres enviadas al sistema de gulags soviético al final de la segunda guerra mundial, es una novela y no abarca la vida entera de Cilka. Además, contiene una mezcla de personajes: algunos están inspirados en figuras de la vida real (en ciertos casos, en más de una persona); otros son completamente imaginarios. Existen muchos relatos verídicos que documentan estas épocas terribles de nuestra historia, y animo al lector interesado a examinarlos.


  Para más información sobre Cecilia Klein y su familia, y sobre los gulags, se pueden consultar las páginas finales del libro. Confío en que salgan a la luz más datos sobre Cilka y sobre las personas que la conocieron una vez que haya sido publicado.


  HEATHER MORRIS, octubre de 2019
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  Campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, 27 de enero de 1945


  Cilka mira al soldado que está plantado frente a ella. Es un miembro del ejército que ha entrado en el campo. Está diciendo algo en ruso y luego en alemán. El soldado se alza ante la muchacha de dieciocho años: «Du bist frei». «Es usted libre». Ella no está segura de haber oído bien. Los únicos rusos que ha visto antes, en el campo, estaban demacrados y muertos de hambre: eran prisioneros de guerra.


  ¿Será posible que exista la libertad?, ¿que esa pesadilla haya terminado?


  Al ver que ella no responde, el soldado se agacha y le pone las manos en los hombros. Cilka da un respingo.


  Él se apresura a retirarlas.


  —Perdone, no quería asustarla —dice en un alemán titubeante. Luego menea la cabeza, como concluyendo que ella no lo entiende. Hace un amplio gesto con las manos y repite las mismas palabras—: Es usted libre. Está a salvo. Somos el ejército soviético y estamos aquí para ayudarla.


  —Comprendo —murmura Cilka, ciñéndose aún más el abrigo que cubre su cuerpo minúsculo.


  —¿Entiende el ruso?


  Cilka asiente. Aprendió de niña un dialecto eslavo oriental, el rusino.


  —¿Cómo se llama? —pregunta el soldado con delicadeza.


  Ella alza la vista, lo mira a los ojos y dice con voz clara:


  —Me llamo Cecilia Klein, pero mis amigos me llaman Cilka.


  —Es un nombre precioso —dice él. Es extraño estar mirando a un hombre que no es uno de sus captores y que está tan rebosante de salud. Los ojos claros, las mejillas plenas, el pelo rubio que asoma bajo su gorra—. ¿De dónde es, Cilka Klein?


  Los recuerdos de su antigua vida se han desvaído y vuelto borrosos. En un momento dado, empezó a resultar demasiado doloroso recordar siquiera que la vida con su familia, en Bardejov, había existido.


  —Soy de Checoslovaquia —dice con la voz quebrada.


  Campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, febrero de 1945


  En el interior del bloque, Cilka ha permanecido sentada lo más cerca posible de la única estufa que da calor. No ignora que ya ha llamado la atención. Las otras mujeres físicamente capacitadas, incluidas sus amigas, fueron obligadas hace semanas por las SS a abandonar el campo. Los presos restantes están esqueléticos y enfermos, o son niños. Y luego está ella. Iban a matarlos a todos a tiros, pero con las prisas por alejarse de allí, los nazis los acabaron abandonando a su suerte.


  Además de los soldados han llegado también algunos oficiales —agentes de contrainteligencia, según ha oído Cilka, aunque no sabe muy bien lo que significa— para manejar una situación para la cual un soldado normal no está adiestrado. La agencia rusa se encarga de mantener la ley y el orden, en especial en lo referente a cualquier amenaza al Estado soviético. Su misión en ese lugar, le han dicho los soldados, es interrogar a cada prisionero para aclarar su estatus durante su cautiverio, y sobre todo para averiguar si han colaborado o trabajado con los nazis. Los miembros del ejército alemán ahora en retirada son considerados enemigos de la Unión Soviética, y cualquier persona relacionada con ellos es, por definición, un enemigo de la Unión Soviética.


  Un soldado entra en el bloque.


  —Venga conmigo —dice señalando a Cilka. Al mismo tiempo, una mano la sujeta del brazo derecho y la pone de pie.


  Ya han pasado varias semanas desde la llegada de los rusos, y ver cómo se llevan a la gente para ser interrogada se ha convertido en una parte de la rutina del bloque. Para Cilka, simplemente ha llegado «su turno». Tiene sólo dieciocho años, y espera que entiendan que no le quedaba otra opción que hacer lo que hizo para sobrevivir. Ninguna otra opción, aparte de la muerte. Sólo le cabe confiar en que pronto pueda volver a su hogar, en Checoslovaquia, y encontrar el modo de salir adelante.


  Una vez en el edificio que el ejército soviético utiliza como cuartel general, Cilka intenta sonreír a los cuatro hombres que se hallan sentados frente a ella. Esos hombres están ahí para castigar a sus malvados captores, no a ella. Ahora todo irá bien, ya no habrá más pérdidas ni más sufrimiento. No obstante, su sonrisa cae en el vacío. Observa que los uniformes de estos hombres son ligeramente distintos de los que llevan los soldados. Tienen charreteras azules en los hombros, y sus gorras, colocadas frente a ellos sobre la mesa, lucen una franja del mismo tono azul con una raya roja.


  Uno de ellos le sonríe finalmente y empieza a hablar con tono amable.


  —¿Quiere decirnos su nombre?


  —Cecilia Klein.


  —¿De dónde es, Cecilia? ¿De qué país y ciudad?


  —Soy de Bardejov, en Checoslovaquia.


  —¿Su fecha de nacimiento?


  —17 de marzo de 1926.


  —¿Cuánto tiempo ha estado aquí?


  —Llegué el 23 de abril de 1942, justo después de cumplir los dieciséis.


  El agente hace una pausa, estudiándola.


  —Eso fue hace mucho.


  —Llevo aquí una eternidad.


  —¿Y qué ha hecho desde abril de 1942?


  —Mantenerme con vida.


  —Sí, pero ¿cómo lo ha conseguido? —pregunta él ladeando la cabeza—. No parece que se haya muerto de hambre.


  Cilka no responde. Se lleva la mano al pelo, que se cortó ella misma unas semanas atrás, cuando se llevaron a sus amigas del campo.


  —¿Trabajaba?


  —Mi trabajo era mantenerme con vida.


  Los cuatro hombres se miran entre sí. Uno de ellos coge un papel y finge leerlo antes de hablar.


  —Tenemos un informe sobre usted, Cecilia Klein. Dice que se mantuvo viva prostituyéndose para el enemigo.


  Cilka no dice nada. Traga saliva con dificultad y mira a cada uno de los hombres intentando desentrañar lo que están diciendo, lo que esperan que responda.


  —Es una pregunta sencilla —interviene otro de ellos—. ¿Follaba con los nazis?


  —Eran el enemigo. Yo aquí era una prisionera.


  —¿Follaba con los nazis? Nos han dicho que lo hizo.


  —Como muchos otros, me vi obligada a hacer lo que me ordenaban los que me tenían presa.


  El primer agente se pone de pie.


  —Cecilia Klein, la enviaremos a Cracovia y allí decidiremos su destino. —Ahora se niega a mirarla.


  —No —dice ella, levantándose. «Esto no puede estar pasando»—. ¡No pueden hacerme esto! ¡Soy una prisionera!


  Uno de los hombres que no han intervenido hasta ahora le pregunta con calma:


  —¿Habla alemán?


  —Sí, un poco. He estado aquí tres años.


  —Nos han dicho que habla muchas otras lenguas y, sin embargo, usted es checoslovaca.


  Cilka no protesta. Frunce el ceño, sin entender la importancia de ese detalle. A ella le enseñaron idiomas en el colegio, y luego ha aprendido otros mientras estaba allí.


  Los hombres se lanzan miradas entre sí.


  —El hecho de hablar otras lenguas nos induce a creer que usted era aquí una espía que debía informar a quienquiera que le comprara la información. Eso será investigado en Cracovia.


  —Puede esperar una larga condena de trabajos forzados —le dice el primer agente.


  Cilka tarda unos momentos en reaccionar. Y entonces el soldado que la ha traído la sujeta del brazo y la arrastra hacia fuera mientras ella clama su inocencia a gritos.


  —¡Me forzaron, me violaron! ¡No! Por favor.


  Pero los agentes no reaccionan. No parecen oírla. Ya se preparan para interrogar al siguiente.


  Prisión de Montelupich, Cracovia, julio de 1945


  Cilka se acuclilla en el rincón de una celda húmeda y pestilente. Se esfuerza en llevar la cuenta del tiempo transcurrido. Días, semanas, meses.


  No les da conversación a las mujeres que la rodean. Si los guardianes oyen hablar a alguien, lo sacan de la celda y lo devuelven cubierto de cardenales y con la ropa hecha jirones. «Mantente en silencio, vuélvete invisible —se dice— hasta que sepas qué sucede y qué cosas hay que hacer o decir». Se ha arrancado un trozo de tela del vestido para envolverse la nariz y la boca y notar lo menos posible el hedor a desechos humanos, a humedad y podredumbre.


  Un día la sacan de la celda. Desfallecida por el hambre y agotada por el esfuerzo para mantenerse alerta, todo lo que la rodea —las figuras de los guardianes, las paredes y los suelos de la prisión— le parece irreal, como en un sueño. Permanece en fila detrás de otras presas en un corredor, avanzando lentamente hacia una puerta. Durante unos momentos puede apoyarse en una pared caliente y seca. Mantienen caldeados los corredores para los guardias, no las celdas mismas. Y aunque el tiempo en el exterior ya debe de ser templado, la prisión parece absorber el frío de la noche y conservarlo durante todo el día.


  Cuando le toca el turno, Cilka entra en una habitación en la que hay un funcionario sentado tras un escritorio, con la cara iluminada por la luz verdosa de una única lámpara. Los hombres apostados junto a la puerta le indican que se aproxime a la mesa.


  El funcionario está mirando un papel.


  —¿Cecilia Klein?


  Ella mira en derredor. Está sola en una habitación con tres hombres fornidos.


  —¿Sí?


  Él vuelve a bajar la vista y lee el papel.


  —Ha sido condenada por trabajar con el enemigo como prostituta y también como espía. Se la sentencia a quince años de trabajos forzados —dice firmando el papel—. Ponga aquí su firma para certificar que lo ha comprendido.


  Ella ha entendido todas las palabras del funcionario. Le ha hablado en alemán, no en ruso. ¿Será un truco? Nota sobre sí los ojos de los hombres de la puerta. Sabe que tiene que decir algo. Parece que no le queda otro remedio más que aceptar la única posibilidad que se le ofrece.


  El funcionario gira el papel hacia ella y señala la línea de puntos. Las letras de la parte superior están en cirílico, la escritura rusa. Una vez más, tal como le ha ocurrido una y otra vez en su joven vida, se encuentra ante dos opciones: una, el angosto camino que se abre ante ella; otra, la muerte.


  El funcionario le tiende su bolígrafo y mira aburrido hacia la puerta, esperando ya a la siguiente persona de la cola. Él simplemente hace su trabajo.


  Con mano temblorosa, Cilka firma el papel.


  Sólo cuando la sacan de la prisión y la suben a empujones a un camión descubre que el invierno ha pasado, que la primavera no ha existido siquiera y que ya ha llegado el verano. Aunque el calor del sol es como un bálsamo para su cuerpo helado, ese cuerpo todavía vivo, su resplandor le hace daño a los ojos. Antes de que haya podido adaptarse del todo, el camión se detiene de golpe. Y ahí mismo, delante de ella, hay otro vagón de tren, otro tren de ganado pintado de rojo.
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  En un tren con destino al gulag de Vorkutá, Siberia, ciento sesenta kilómetros al norte del círculo polar ártico, julio de 1945


  El suelo del vagón está cubierto de paja y cada prisionero intenta apropiarse de un angosto espacio donde poder sentarse. Las viejas gimen, los niños lloriquean. Cilka había albergado la esperanza de no volver a oír nunca más los gemidos de las mujeres sufriendo. El tren permanece durante horas en la estación y el calor del día convierte el interior del vagón en un horno. El cubo de agua que han dejado para compartir entre todos se vacía enseguida. Los chillidos de los bebés se vuelven roncos y desgarradores; las viejas no pueden hacer otra cosa que acunarse a sí mismas como si estuvieran en trance. Cilka se ha situado contra una pared y se ve reconfortada por los hilos de aire que se cuelan entre las grietas. Una mujer se apoya en ella por un lado; una espalda se aprieta contra sus rodillas flexionadas. Ella no opone resistencia. No tiene sentido pelearse por un espacio que no existe.


  Intuye que la noche ha caído cuando la locomotora da la primera sacudida, tratando con dificultad de arrastrar un número desconocido de vagones lejos de Cracovia: lejos, según parece, de cualquier esperanza de volver a casa.


  Se había permitido unos momentos de esperanza cuando estaba en el bloque de aquel lugar, aguardando. No debería haber osado. Está destinada a ser castigada. Quizá lo merezca. Pero, mientras el tren coge velocidad, Cilka se promete que nunca volverá a acabar en un sitio como el bloque 25.


  Tiene que haber otras maneras de mantenerse viva que no impliquen presenciar tanta muerte.


  ¿Sabrá algún día si las amigas que fueron obligadas a abandonar el campo llegaron a ponerse a salvo? Seguro que sí. No soportaría pensar lo contrario.


  A medida que el traqueteo del tren adormece a los niños, se hace un silencio sólo interrumpido por los gemidos de una joven madre que sujeta en brazos a un bebé esquelético. El pequeño ha muerto.


  Cilka se pregunta qué habrán hecho las demás mujeres para acabar allí. ¿También son judías? Por lo que dedujo de algunas conversaciones que oyó, la mayoría de las mujeres de la prisión no lo eran. Se pregunta adónde se dirigen. Por una especie de milagro, se queda adormilada.


  Un frenazo repentino del tren sacude violentamente a los pasajeros. Cabezas golpeadas, miembros torcidos, gritos de dolor por doquier. Cilka se agarra a la mujer que ha pasado la noche apoyada sobre ella.


  —Ya hemos llegado —dice alguien. Sí, pero ¿adónde?


  Cilka oye un estrépito de puertas que se abren más adelante, pero no parece que nadie abandone los vagones. La puerta del suyo se abre de golpe. Una vez más, la luz deslumbrante del sol le escuece en los ojos.


  Hay dos hombres fuera. Uno entrega un cubo de agua a las manos que se extienden con avidez. El otro arroja varios mendrugos de pan al interior del vagón antes de cerrar la puerta ruidosamente. La penumbra las envuelve de nuevo. Se desata una pelea entre las mujeres que se abalanzan para coger un pedazo de pan. Una escena demasiado familiar para Cilka. El griterío se intensifica, hasta que finalmente una mujer mayor se pone de pie y levanta las manos sin decir nada. Incluso en la semioscuridad, esa pose parece imponerse en el vagón entero y resulta poderosa. Todas se quedan calladas.


  —Vamos a compartir —dice la mujer con autoridad—. ¿Cuántas hogazas tenemos?


  Se alzan cinco manos. Ese es el número de hogazas de pan que hay para todas.


  —Primero dadles a los niños. El resto lo compartiremos. Si algunas se quedan sin nada, serán las primeras la próxima vez. ¿De acuerdo?


  Las mujeres que tienen el pan empiezan a partirlo en pedazos pequeños y los distribuyen entre las madres. Cilka no recibe ninguno. Se siente contrariada. No está segura de que sea buena idea dar comida a los niños si el lugar al que van es como los que ella ha conocido hasta ahora. Será malgastarlo. Es un pensamiento terrible, lo sabe.


  Durante muchas horas el tren permanece inmóvil. Las mujeres y los bebés callan de nuevo.


  El silencio se ve roto por los gritos de una chica. Cuando las que la rodean tratan de calmarla y averiguar qué sucede, ella levanta entre sollozos una mano cubierta de sangre. Cilka la ve a la luz de los destellos que se cuelan en el vagón.


  —Me estoy muriendo.


  La mujer que está más cerca mira la sangre que mancha su vestido.


  —Tiene la regla —dice—. Está bien, no se va a morir.


  La chica sigue sollozando.


  Otra chica algo más joven y con un vestido de verano similar, la que está sentada contra las piernas de Cilka, se remueve para incorporarse y pregunta levantando la voz:


  —¿Cómo te llamas?


  —Ana —gimotea la otra.


  —Ana, yo me llamo Josie. Nosotras cuidaremos de ti —dice recorriendo el vagón con los ojos—. ¿Verdad que sí?


  Todas murmuran, asintiendo.


  La mujer mayor coge la cara de la chica con ambas manos y se la acerca a la suya.


  —¿Es que no habías tenido nunca la regla?


  Ella niega con la cabeza. La mujer la estrecha contra su pecho y la acuna hasta calmarla. Cilka siente una extraña punzada de nostalgia.


  —No te estás muriendo. Te estás haciendo mujer.


  Algunas ya han empezado a arrancarse trozos de ropa, pedazos de dobladillo de sus vestidos, y se los pasan a la mujer que se está ocupando de la chica.


  El tren da una brusca sacudida hacia delante, tirando al suelo a Josie. Ella suelta una risita. Cilka no puede evitar reírse también. Sus miradas se encuentran. Josie se parece un poco a su amiga Gita. Las cejas y las pestañas oscuras; la boca pequeña y bonita.


  Muchas horas después, se detienen de nuevo. Les arrojan pan y un cubo de agua. Esta vez, la parada incluye un registro adicional y los soldados obligan a la joven madre a entregar a su bebé muerto. Tienen que retenerla para que no intente salir del vagón y seguir a su hijo. El estrépito de la puerta al cerrarse la reduce al silencio mientras la arrastran a un rincón para que llore su pérdida.


  Cilka advierte que Josie lo observa todo atentamente, con la mano en la boca.


  —Josie, ¿no? —le pregunta a la chica, que ha estado sentada contra ella desde que se subieron al tren. Se lo dice en polaco, la lengua que le ha oído hablar.


  —Sí. —Josie maniobra poco a poco para girarse hasta que quedan rodilla contra rodilla.


  —Yo me llamo Cilka.


  El inicio de su conversación parece envalentonar a las otras mujeres. Cilka oye cómo sus vecinas se preguntan sus nombres, y muy pronto todo el vagón se llena de un sigiloso murmullo. Se identifican las lenguas respectivas y se produce un laborioso desplazamiento para reunir a cada nacionalidad. Se cuentan historias. Una mujer fue acusada de ayudar a los nazis por dejarlos comprar pan en su panadería de Polonia. Otra fue detenida sólo por traducir la propaganda alemana. A una la encarcelaron los nazis y, a pesar de haber sido su prisionera, luego la acusaron de espiar para ellos. Increíblemente, algunas risas dispersas se alternan con las lágrimas a medida que cada mujer explica cómo ha acabado en esa situación. Varias confirman que el tren se dirige a un campo de trabajo, aunque no saben dónde.


  Josie le cuenta a Cilka que es de Cracovia y que tiene dieciséis años. Cilka abre la boca para decirle su edad y su lugar de nacimiento, pero antes de que pueda hacerlo interviene una mujer sentada cerca, que declara en voz alta:


  —Yo sé por qué está aquí.


  —Déjala en paz —le dice la robusta mujer mayor que ha propuesto que compartieran el pan.


  —Pero yo la vi vestida con un abrigo de piel en mitad del invierno mientras nosotras nos moríamos de frío.


  Cilka permanece en silencio. Nota que le sube un calor por el cuello. Levanta la cabeza y mira fijamente a su acusadora. Una mirada que la otra no es capaz de sostener. La reconoce vagamente. ¿No era ella también una de las veteranas en Birkenau? ¿No tenía un puesto caliente y confortable en el edificio de la administración?


  —Y tú, que pretendes acusarla —dice la mujer mayor—, ¿por qué estás aquí, en este vagón de lujo con nosotras, de camino a unas vacaciones de verano?


  —Yo no he hecho nada —contesta la otra débilmente.


  —Ninguna de nosotras ha hecho nada —replica con energía Josie, defendiendo a su nueva amiga.


  Cilka aprieta la mandíbula y deja de mirar a la mujer.


  Nota los ojos amables de Josie sobre su rostro.


  Ella esboza una tenue sonrisa y vuelve la cabeza hacia la pared. Cierra los ojos y trata de apartar el recuerdo repentino de Schwarzhuber —el oficial al mando de Birkenau— alzándose sobre ella en aquel cuartito, aflojándose el cinturón, con el sonido de fondo de las mujeres llorando al otro lado de la pared.


  


  La siguiente vez que se detiene el tren, Cilka consigue una ración de pan. Instintivamente, se come la mitad y se guarda el resto en la pechera de su vestido. Mira en derredor, temiendo que alguien la esté mirando y quiera quitárselo. Vuelve la cabeza hacia la pared y cierra otra vez los ojos.


  Se las arregla para dormir un rato.


  Cuando se despierta como flotando, la sobresalta la presencia de Josie justo delante de ella. La chica extiende la mano y le toca el pelo cortado al rape. Cilka debe frenar el impulso automático de apartarla.


  —Me encanta tu cabello —dice Josie con voz triste y cansada.


  Relajándose, Cilka se incorpora y toca el pelo toscamente cortado de la chica.


  —A mí también me gusta el tuyo.


  A Cilka la raparon y la despiojaron hace poco en la prisión. Para ella es algo bien conocido, pues ha presenciado muy a menudo cómo se lo hacían a los presos en aquel otro lugar, pero supone que para Josie debe de ser algo nuevo.


  Deseando cambiar de tema, pregunta:


  —¿Estás aquí con alguien?


  —Con mi abuela.


  Cilka sigue su mirada hacia la osada mujer mayor que ha hablado antes. Aún continúa rodeando a Ana con el brazo, y las observa a las dos atentamente. Se dirigen un gesto de saludo.


  —A lo mejor quieres estar más cerca de ella —comenta Cilka.


  Allí adonde van, esa mujer mayor tal vez no dure mucho.


  —Debería. Quizá esté asustada.


  —Tienes razón. Yo también lo estoy —dice Cilka.


  —¿En serio? No lo pareces.


  —Sí, ya lo creo. Si quieres volver a hablar, estaré aquí.


  Josie avanza con cautela, sorteando a las mujeres que la separan de su abuela. Cilka la observa a través de las franjas de luz que se cuelan en el interior del vagón. Esboza espontáneamente una sonrisa al notar cómo las mujeres se remueven para acomodar a su nueva amiga.


  


  —Han pasado nueve días, creo. Los he contado. ¿Cuánto debe de faltar? —murmura Josie sin dirigirse a nadie en concreto.


  Ahora hay más espacio en el vagón. Cilka ha llevado la cuenta de las que han muerto de enfermedad o inanición, o por las heridas sufridas durante los interrogatorios. Se llevan los cuerpos cuando el tren se detiene para darles pan y agua. Once adultas, cuatro bebés. De vez en cuando, les arrojan algunas frutas, además de esos mendrugos resecos que las madres ablandan en sus bocas antes de dárselos a los niños.


  Ahora Josie yace acurrucada junto a Cilka, con la cabeza sobre su regazo. Duerme agitadamente. Ella sabe qué imágenes deben de cruzar su mente. Unos días atrás, murió su abuela. Parecía una mujer robusta y audaz, pero luego empezó a toser, se puso cada vez peor, con temblores por todo el cuerpo, y acabó rechazando su ración de comida. Al final, dejaron de oír su tos.


  Cilka vio a Josie junto a la puerta del vagón mientras bajaban con brutalidad el cuerpo de su abuela a los guardias que esperaban fuera. Ella misma sintió en ese momento un dolor tan intenso que se dobló en dos, completamente sin aliento. Pero no le salieron las lágrimas ni ningún sonido.


  Auschwitz, 1942


  
    Centenares de chicas desfilan de Auschwitz a Birkenau en un caluroso día de verano. Cuatro kilómetros. Una marcha lenta y penosa para muchas de ellas, que llevan las botas mal ajustadas, o, peor, que carecen de calzado. Al entrar por el enorme e imponente arco de ladrillo, ven cómo están construyendo los bloques. Los hombres que trabajan se detienen para mirar con horror a las recién llegadas. Cilka y su hermana Magda han pasado en Auschwitz unos tres meses trabajando junto a otras chicas eslovacas.


    Las hacen salir de la calle principal que atraviesa el campo y las llevan a la zona vallada, donde hay varios edificios terminados y otros todavía en construcción. Luego les ordenan parar y permanecer en fila bajo un sol de justicia durante lo que parecen horas.


    Oyen un revuelo a su espalda. Cilka se vuelve hacia la entrada del campo de mujeres y ve que se acerca un oficial de alta graduación, seguido de un séquito de hombres. La mayoría de las chicas mantiene la cabeza baja. Pero ella no. Quiere verle la cara a ese hombre que necesita semejante protección frente a un grupo de muchachas desarmadas e indefensas.


    —Lagerführer Schwarzhuber —dice un guardia, saludando al oficial—. ¿Va a supervisar usted hoy la selección?


    —Así es.


    El oficial, Schwarzhuber, continúa caminando junto a la fila de chicas y mujeres. Hace un breve alto al pasar junto Cilka y Magda. Cuando llega al principio de la hilera, da media vuelta y empieza a recorrerla de nuevo. Ahora ve los rostros cabizbajos. De vez en cuando, pone su bastón de mando bajo la barbilla de una chica para alzarle la cara.


    Ya se está acercando. Se detiene junto a Cilka; Magda está detrás. Alza su bastón. Cilka se le adelanta y levanta la barbilla, mirándolo directamente a los ojos. Pretende atraer su atención para que no se fije en su hermana. Él le agarra el brazo izquierdo, al parecer para mirar los números descoloridos de su piel. Cilka oye cómo Magda contiene el aliento a su espalda. El oficial le suelta el brazo y vuelve al principio de la fila. Cilka lo ve hablar con el oficial de las SS que tiene a su lado.


    


    Las han vuelto a clasificar. Izquierda, derecha; los corazones palpitantes, los miembros rígidos de miedo. Cilka y Magda han sido seleccionadas para seguir viviendo. Ahora están en la fila para que vuelvan a marcarlas con tremendo dolor: para entintar los tatuajes de tal modo que nunca más se despinten. Las dos permanecen muy cerca, pero sin tocarse, aunque se mueren de ganas de reconfortarse mutuamente. Se susurran mientras esperan. Consolándose, haciéndose preguntas.


    Cilka mira cuántas chicas tiene delante. Cinco. Pronto llegará su turno, y luego el de Magda. Una vez más, extenderá el brazo izquierdo para que alguien perfore esos borrosos números azules en su piel. La marcaron por primera vez al entrar en Auschwitz hace tres meses, y ahora la marcan de nuevo, tras haber sido seleccionada para ese nuevo campo. Auschwitz II: Birkenau. Empieza a temblar, aunque es verano y el sol resplandece sobre ella. Teme el dolor que va a sentir enseguida. La primera vez gritó del shock. Esta vez, se dice, guardará silencio. Aunque sólo tiene dieciséis años, ya no puede comportarse como una cría.


    Atisbando desde la fila, observa al Tätowierer. Él mira a los ojos a la chica cuyo brazo sujeta. Cilka ve que se lleva un dedo a los labios: «Chisss», y que le sonríe. Cuando la chica se aleja, él baja la vista, pero luego vuelve a levantarla y la sigue observando. Después, toma el brazo de la siguiente y no advierte que la chica anterior también se ha vuelto para contemplarlo.


    Cuatro. Tres. Dos. Uno. Ahora le toca a ella. Vuelve un momento la cabeza, le dirige a Magda una mirada tranquilizadora y avanza. Se planta frente al Tätowierer, con el brazo izquierdo pegado al cuerpo. Él se lo levanta con delicadeza. Ella se sorprende a sí misma apartándolo de un modo casi inconsciente, lo cual hace que el hombre la mire, que la mire a los ojos: unos ojos que Cilka sabe que están llenos de rabia e indignación por el hecho de que tengan que mancillarla de nuevo.


    —Lo siento, lo siento mucho —susurra él con amabilidad—. Dame el brazo, por favor.


    Pasan unos momentos. Él no hace ningún intento de tocarla. Ella levanta el brazo y se lo ofrece.


    —Gracias —musita él—. Acabaré enseguida.


    Con sangre goteando del brazo, aunque no tanta como la otra vez, Cilka susurra: «Vaya con cuidado con mi hermana», y luego se aparta lo más lentamente posible para dar paso a Magda. Busca con curiosidad a la chica que iba delante de ella. Se vuelve un momento hacia el Tätowierer. Él no la ha seguido con la mirada mientras se alejaba. Ve a la muchacha frente al bloque 29 y se sitúa con ella y con todas las demás, que están esperando a que las dejen entrar en su nuevo «hogar». Observa a la chica. Incluso con la cabeza rapada y ese vestido holgado que oculta las curvas que pueda tener, o que tuvo en su momento, es hermosa. Sus grandes ojos oscuros no muestran los signos de desesperación que Cilka ha visto en muchas otras. Quiere llegar a conocer a esa chica, que ha hecho que el Tätowierer se volviera a mirarla. Magda aparece enseguida a su lado, con una mueca de dolor. Ahora mismo no hay ningún guardia a la vista y Cilka le estrecha la mano.


    Esa noche, mientras las ocupantes del bloque 29 buscan un hueco en una litera compartida con varias más y se preguntan unas a otras con sigilo «¿De dónde eres?», Cilka descubre que la chica se llama Gita. Procede de una aldea de Eslovaquia, no lejos de Bardejov, la ciudad de Cilka y Magda. Gita les presenta a sus amigas Dana e Ivana.


    Al día siguiente, después del recuento, las envían a su zona de trabajo. A Cilka la apartan; no la mandan como a las demás a trabajar al almacén Canadá, donde clasifican las pertenencias, las joyas y las reliquias familiares que los presos se han llevado a Auschwitz y preparan gran parte de ese material para enviarlo de vuelta a Alemania. Por una petición especial, ella debe presentarse en el edificio de la administración para trabajar allí.
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  Gulag de Vorkutá, Siberia


  La temperatura está cayendo. No ha sido algo repentino, sino más bien un cambio gradual percibido por la noche, cuando todas las mujeres del vagón se han sorprendido acurrucándose unas contra otras. Todas ellas llevan ropa de verano. Cilka no sabe en qué mes están, pero supone que en agosto o septiembre, y tampoco sabe adónde se dirigen, aunque la lengua que oyen hablar en cada parada es el ruso.


  Los días se confunden unos con otros. La enfermedad empieza a infiltrarse en el vagón. Una tos penosa arrebata las pocas energías que les quedan. Las conversaciones se vuelven más breves e infrecuentes. En las últimas paradas, los hombres se han apiadado del cargamento que llevan y, despojándose de sus propios kal’sony, como ellos los llaman, se los han arrojado. Cilka y Josie se han echado las holgadas prendas interiores sobre las piernas, que tienen en carne de gallina, y han agitado las manos débilmente para darles las gracias.


  Han transcurrido tres días desde la última parada cuando el tren se detiene chirriando y las puertas se abren. Ante ellas se extiende un vasto territorio despoblado de tierra y hierba de color verde amarillento.


  Esta vez no hay uno o dos guardias para recibirlas, sino docenas de hombres de uniforme, con sus fusiles en ristre, alineados a todo lo largo del tren.


  —Na vykhod! —gritan. «Bajen».


  Los gritos continúan mientras las mujeres se incorporan penosamente, muchas de ellas derrumbándose otra vez porque las piernas ya no las sostienen.


  Cilka y Josie salen con las demás al exterior por primera vez en varias semanas. Cogen del brazo a dos mujeres mayores que tienen dificultades para mantenerse de pie. No necesitan que nadie les diga lo que deben hacer; tienen una fila delante, así que ya saben hacia dónde avanzar. A lo lejos, en la amplia llanura, vislumbran unos toscos edificios. Otro campo, piensa Cilka, rodeado por la nada más absoluta. Pero el cielo aquí es diferente, de un inacabable e imposible gris azulado. Caminan penosamente siguiendo a las demás hacia esos edificios lejanos. Cilka trata de contar los vagones del tren; de algunos bajan hombres; de otros, mujeres y niños; gente de diferentes edades, con distintos grados de enfermedad y abatimiento. Algunos llevan en el tren desde el principio; otros han subido a lo largo del trayecto.


  El tiempo se detiene para ella cuando recuerda cómo formó en fila para dirigirse a aquel otro lugar. Aquella fila conducía a una existencia sin una fecha límite. Esta vez sí conoce la fecha, suponiendo que sobreviva para verla. Quince años. ¿El hecho de que haya una fecha límite volverá más soportable el trabajo? ¿Acaso puede creerse siquiera esa fecha?


  Poco después, Cilka se encuentra frente a una mujer corpulenta vestida con un grueso uniforme caqui. Las ropas que ella lleva puestas son demasiado ligeras para ese clima. Deben de estar muy al norte. Apenas siente las manos y los pies.


  —Imya, familya? —ladra la mujer mirando la lista que tiene en una tablilla sujetapapeles. «Nombre».


  —Cecilia Klein.


  Una vez marcado su nombre, Cilka sigue la fila y entra en un gran búnker de hormigón. Inmediatamente alza la vista hacia el techo buscando indicios de algún sistema de duchas. ¿Será agua o gas? El alivio que siente al no ver nada amenazador es palpable. Tiene que sujetar a Josie para mantener el equilibrio.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta su amiga.


  —Sí, sí, estoy bien. He pensado que quizá iban a meternos en unas duchas.


  —A mí me encantaría una ducha. Es lo que me hace falta.


  Cilka le dirige una sonrisa forzada. No tiene sentido explicarle lo que se ha temido. A juzgar por el desconcierto de las caras que la rodean, se da cuenta de que pocas han pasado antes por una situación parecida. Sólo las supervivientes de aquel otro lugar, o las que vienen de otros campos, tendrán que sobrellevar la angustia de lo que tal vez les espera.


  Cuando la habitación se llena, entran varios guardias.


  —Fuera ropas. Rápido.


  Algunas mujeres miran alrededor para averiguar qué deben hacer. Las palabras se transmiten entre susurros en diferentes lenguas, y todas entienden de qué se trata al ver a varias de ellas que empiezan a desvestirse lentamente.


  —Tienes que quitarte la ropa —le susurra Cilka a Josie.


  —No. No puedo hacerlo delante de esos hombres.


  A Josie, por lo visto, sólo le raparon la cabeza en la prisión; no pasó por el suplicio completo. Cilka sabe que van a afeitarles el pelo de todo el cuerpo.


  —Escúchame. Debes hacer lo que te ordenan.


  Cilka empieza a desabrocharle los botones de la parte delantera del vestido. Josie le aparta la mano confusa y mira a las demás mujeres que ya se han desvestido parcial o totalmente. Las que están desnudas se tapan con las manos el pubis y los pechos. Poco a poco, empieza ella también a desnudarse.


  —Date prisa. Tira las ropas al suelo —le dice Cilka mientras mira a los hombres que están frente a las puertas y que continúan dando órdenes a gritos. Las sonrisas y los codazos entre ellos la asquean. Baja la mirada al montón de ropa que tiene a sus pies. Sabe que no volverá a verla.


  Los hombres apostados delante de las puertas se retiran cuando entran cuatro guardianes, cada uno arrastrando una enorme manguera. Bajo el chorro del agua helada, las mujeres chocan unas con otras entre chillidos y alaridos, y acaban todas amontonadas en el suelo por la fuerza del impacto. El olor a cloro se vuelve enseguida abrumador y entonces los gritos se ven reemplazados por toses y arcadas.


  Cilka acaba aplastada contra una pared de azulejos resquebrajados y se rasguña el brazo al resbalar hasta el suelo. Observa cómo los guardianes apuntan sádicamente a las mujeres más viejas y frágiles que intentan mantenerse de pie con actitud desafiante. Terminan cayendo, pero no sin resistirse. Cilka se acurruca en posición fetal y permanece así hasta que los guardianes cierran las mangueras y se retiran entre risas.


  


  Las mujeres se levantan con esfuerzo y se dirigen arrastrando los pies hacia la puerta; muchas cogen alguna prenda empapada para cubrirse. Al salir del edificio, les dan una delgada toalla gris con la que envolverse. Descalzas sobre el suelo áspero y gélido, caminan hasta un edificio de hormigón cercano.


  Cilka ve a Josie delante y aprieta el paso para alcanzarla.


  —¿Ahora nos darán ropa nueva? —le pregunta la chica cuando se pone a su altura.


  Cilka mira su cara macilenta y desesperada. «Vendrán cosas mucho peores», piensa. Pero quizá, aunque sea momentáneamente, puede animarla un poco.


  —Eso espero. El gris no me queda nada bien —dice, y se siente complacida al ver que Josie sofoca una risita.


  Las colocan a empujones en cuatro filas. Las que esperan para entrar oyen gritos de protesta que vienen de dentro. Algunas, al oírlos, huyen aterrorizadas de su fila y se convierten enseguida en blanco de los disparos de los guardianes. No llegan a darles, pero consiguen que las mujeres se apresuren a volver a la fila. Para ellos es una especie de diversión.


  Cilka nota que Josie tiembla a su lado.


  Cuando entran las dos en el edificio, ven lo que está pasando con las mujeres de delante. Hay cuatro hombres situados detrás de cuatro sillas. Unas guardianas fuertes y corpulentas, también con uniforme caqui, permanecen de pie junto a ellos.


  Cilka observa cómo la mujer de delante se acerca a la silla. La obligan a sentarse y el hombre le recoge todo el pelo junto y se lo corta rápidamente al rape con unas grandes tijeras. Sin perder un segundo, cambia las tijeras por una hoja de afeitar y empieza a rasurarle el cuero cabelludo. A la mujer le caen hilos de sangre por la cara y la espalda. A otra, entretanto, la levantan con brusquedad, le dan la vuelta y la colocan con un pie sobre la silla. Josie y Cilka observan horrorizadas que el hombre de su fila, sin rastro de emoción o de cuidado, le afeita el vello púbico. Cuando alza la cabeza, indicando que ya ha terminado, una de las guardianas aparta a la mujer y le hace una seña a Josie para que se acerque.


  Cilka se apresura a ponerse en la otra fila para ser la siguiente. Así, al menos, estará junto a Josie mientras sufre esa humillación; ella ya ha pasado por eso otras veces. Ambas se acercan a las sillas y toman asiento sin que se lo ordenen. Cilka procura no apartar los ojos de su amiga, brindándole consuelo en silencio. Se le encoge el corazón al ver las lágrimas que ruedan por las mejillas de Josie. Se da cuenta de que es la primera vez que se ve sometida a una operación tan brutal.


  Una vez que las han rapado, Josie se demora en levantarse y una guardiana le suelta una bofetada mientras la ponen de pie. Cilka coloca un pie sobre la silla y mira al hombre que tiene delante. Él recibe su mirada furibunda con una sonrisa desdentada y ella comprende que ha cometido un error.


  Cuando ambas se retiran, tan sólo cubiertas con la toalla gris, Cilka tiene un reguero de sangre en el interior del muslo: el castigo por hacerse la valiente. Josie empieza a vomitar. Da varias arcadas, pero sólo le sale bilis y un líquido acuoso.


  Siguen a las otras por un largo corredor.


  —¿Y ahora qué? —gime Josie.


  —No lo sé. Pero, sea lo que sea, no discutas, no te resistas; procura ser invisible y haz lo que te ordenen.


  —¿Ese es tu consejo? ¿Aceptarlo, sea lo que sea? —dice alzando la voz. Esta vez la ira ha reemplazado a la vergüenza.


  —Escucha, Josie. Yo he pasado por esto otras veces. Hazme caso —dice Cilka con un suspiro. Aunque también siente alivio al ver la actitud desafiante de su amiga. Va a necesitar esa energía en un lugar como ese.


  —¿Esto tiene algo que ver con los números que tienes tatuados? —pregunta Josie.


  Cilka se mira el brazo izquierdo, con el que se sujeta la toalla alrededor del cuerpo. El tatuaje queda totalmente a la vista.


  —Sí, pero no vuelvas a preguntármelo nunca más.


  —Vale —asiente Josie—. Confío en ti. Al menos ahora no se oyen gritos ahí delante, así que no puede ser tan malo, ¿no?


  —Espero que nos den ropa de abrigo. Estoy helada, ya no noto los pies —comenta Cilka, procurando hablar a la ligera.


  Cuando se acercan a la habitación del fondo del corredor, ven un montón de toallas grises tiradas en la entrada. De nuevo, hay guardianas de rostro impasible junto al umbral. Al fondo, oyen voces de hombre.


  —Ty moya. —«Tú eres mía», oye Cilka que le dice un guardián a la que va delante de la fila.


  La siguiente, una vieja, avanza despacio arrastrando los pies. Cilka y Josie irán a continuación.


  —Muévete, bruja —le grita una guardiana a la vieja.


  A Cilka se le acelera el corazón. ¿Qué ocurre ahora?


  —Eh, Boris, ¿a qué estás esperando?


  —Lo sabré cuando la vea.


  La vieja se vuelve hacia ellas con una expresión compasiva y susurra:


  —Esos hijos de puta están escogiendo a cuál quieren tirarse. —Examina a Cilka y a Josie de arriba abajo—. Vosotras no vais a tener problemas.


  —¿Qué quiere decir?, ¿cómo que van a escogernos? —dice Josie.


  Cilka menea la cabeza con incredulidad. ¿Es posible que vaya a suceder eso de nuevo?


  Se vuelve hacia su amiga y la mira a los ojos.


  —Escucha, Josie. Si te escoge uno de esos hombres, ve con él.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que quiere?


  —Quiere tu cuerpo.


  Espera poder explicarle más tarde que el hombre puede tener su cuerpo y nada más; que no puede tener su mente, su corazón, su alma.


  —No, no. Yo nunca he estado con un chico. Cilka, por favor, no me obligues. Prefiero morirme.


  —No, nada de eso. Tienes que vivir. Tenemos que vivir, ¿me oyes? ¿Lo entiendes?


  —No, no lo entiendo. Yo no he hecho nada. No debería estar aquí.


  —Seguro que la mayoría no deberíamos estar aquí. Pero lo estamos. Si te escogen para ser propiedad de un solo hombre, los demás te dejarán en paz. ¿Me entiendes ahora?


  Josie la mira con una expresión tensa y perpleja.


  —Eh…, creo que sí. Ay, Cilka. A ti esto ya te ha pasado, ¿no?


  —Levanta la cabeza, no demuestres que tienes miedo.


  —Hace un momento me has dicho que fuera invisible.


  —Eso era antes; ahora es distinto. Así de rápidamente cambian las cosas.


  Cilka alza los ojos hacia los hombres que aguardan.


  Bloque de la administración de Birkenau, 1942


  
    Cilka está sentada al lado de Gita. Ambas trabajan con diligencia, mirándose fugazmente y lanzándose ligeras sonrisas. A Cilka la sacaron de la fila y la seleccionaron para ese puesto, en lugar de mandarla al almacén Canadá. Y se alegra de que Gita trabaje también allí. Espera arreglárselas para traer a Magda a ese lugar bien caldeado. Gita tiene todavía el pelo rapado, pero por alguna razón a Cilka le han dejado que le crezca el suyo. Ya le cae sobre el cuello y las orejas.


    No advierte que se acercan dos oficiales de las SS hasta que la sujetan del brazo sin previo aviso y la ponen de pie. Mientras la arrastran, mira a Gita con ojos suplicantes. Cada vez que las separan podría ser la última que se ven. Todavía observa que un oficial se acerca a Gita y le da un golpe en la cabeza.


    Cilka intenta resistirse mientras la llevan fuera y empiezan a cruzar el campo de mujeres, pero no puede hacer nada frente a dos hombres. El campo está tranquilo; todas las internas han ido a trabajar. Caminan frente a los barracones que ocupan las mujeres hasta llegar a un edificio idéntico, sólo que este se halla rodeado por un muro de ladrillo. Cilka siente que le sube la bilis por la garganta. Ha oído que es allí adonde llevan a las mujeres que van a morir.


    —No… Por favor… —dice—. ¿Qué pasa?


    Hay un coche reluciente aparcado en el camino de tierra de la entrada. Los oficiales abren la verja y entran en el patio. Uno de ellos llama a la puerta de la izquierda del edificio. Cuando abren, la arrojan dentro literalmente y cierran de un portazo. Cilka cae de bruces sobre el suelo de tierra. Frente a ella, junto a las filas de toscas literas de madera ahora vacías, se alza un hombre al que reconoce del proceso de selección: el oficial de alta graduación Schwarzhuber.


    Es un hombre imponente. Rara vez se lo ve en el campo. La mira desde lo alto con aire impasible, dándose golpecitos en la bota de cuero con el bastón de mando. Ella retrocede hacia la puerta y busca a tientas la manija. El bastón de mando vuela rápidamente por el aire y le golpea la mano. Cilka suelta un grito de dolor y se desliza hasta caer al suelo.


    Schwarzhuber se acerca y recoge el bastón. Se alza de nuevo frente a ella, haciendo que se sienta muy pequeña. Jadea mientras la mira con furia.


    —Este será tu nuevo hogar —dice—. Levanta.


    Ella se pone de pie.


    —Sígueme.


    La lleva detrás de un tabique, donde hay un cuartito y una cama individual de listones de madera con un colchón encima.


    —¿Sabes que cada bloque tiene un líder? —le pregunta entonces.


    —Sí.


    —Bueno, pues tú vas a ser la líder del bloque 25.


    Cilka no puede pronunciar palabra, está sin aliento. ¿Cómo pueden esperar de ella —o de cualquiera, en realidad— que sea la líder de ese bloque, donde las mujeres pasan sus últimas horas antes de ser enviadas a la cámara de gas? Y, además, ¿volverá a ver a Magda y a Gita? Ese es el momento más terrorífico de su vida.


    —Tienes mucha suerte —dice Schwarzhuber.


    A continuación, se quita la gorra y la arroja a una esquina mientras con la otra mano sigue golpeándose enérgicamente la pierna con el bastón. A cada golpe, Cilka se estremece temiendo que va a recibirlo ella. Con el mismo bastón, él le alza la blusa. «Ah —piensa Cilka—. Así que se trata de eso». Con manos temblorosas, se desabrocha los dos primeros botones. Él le pone entonces el bastón bajo la barbilla y la obliga a levantar la cabeza. Sus ojos no parecen ver nada. He ahí un hombre cuya alma ha muerto y cuyo cuerpo está esperando para seguir el mismo camino.


    Schwarzhuber extiende los brazos y Cilka interpreta que su gesto significa «Desnúdame». Dando un paso adelante, todavía a distancia, ella empieza a desabrocharle los numerosos botones de su chaqueta. Un golpe en la espalda la incita a darse prisa. Él tiene que tirar el bastón para que la chica pueda quitarle la chaqueta; cuando ella acaba de hacerlo, se la arrebata de las manos y la arroja al mismo rincón que la gorra. Luego él mismo se deshace de la camiseta. Despacio, Cilka empieza a desabrocharle el cinturón y los botones de la bragueta. Arrodillándose, comienza a quitarle con esfuerzo las botas, que le cubren las perneras de los pantalones bombachos.


    Al tirar de la segunda, pierde el equilibrio y cae pesadamente sobre la cama. Él acaba de empujarla y se le sienta encima a horcajadas. Aterrorizada, mientras él le desgarra la blusa, Cilka intenta cubrirse. Cierra los ojos. Siente que él le da un revés en toda la cara y se entrega a lo inevitable.

  


  


  —Ellos son los privilegiados —susurra un guardián con un cigarrillo entre los dientes.


  Esa voz la devuelve al presente.


  —¿Cómo?


  —Esos hombres ante los que van a exhibirte. Son privilegiados, presos veteranos que tienen altos cargos en el campo.


  —Ah, ¿no son soldados?


  —No, son prisioneros como tú, que llevan aquí mucho tiempo y trabajan en los puestos más cualificados, con los directores. Pero, además, son criminales y tienen su propia red de poder.


  Cilka entiende. Una jerarquía entre los antiguos y los nuevos.


  Entra en la habitación, seguida por Josie. Ambas desnudas, temblando. Se detiene para mirar las hileras de hombres ante los que debe pasearse. Docenas de ojos la observan a su vez.


  El primer hombre de la fila de su derecha da un paso adelante. Ella se vuelve para sostenerle la mirada, evaluándolo con osadía y deduciendo que debía de ser el líder de la banda en el lugar de donde vino. No mucho más alto que ella, robusto, obviamente no pasa hambre. Supone que debe de tener veintitantos o poco más de treinta. Examina su rostro, más allá de la pose chulesca que despliega frente a ella. La cara lo traiciona. Tiene los ojos tristes. Por alguna razón, no le infunde temor.


  —Al fin —grita alguien entre los hombres.


  —Ya era hora, Boris, joder.


  Boris extiende la mano hacia ella. Cilka no la coge, pero se acerca más. Volviéndose, anima a Josie a avanzar.


  —Vamos, pequeña —dice otro hombre.


  Cilka observa al hombre que se come con los ojos a su amiga. Un bruto corpulento, aunque encorvado. La lengua le asoma entre los labios, dejando a la vista unos dientes rotos y manchados. Tiene una energía más salvaje que Boris.


  Y Josie es escogida sin más.


  Cilka mira al hombre llamado Boris.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta él.


  —Cilka.


  —Ve a buscar ropa. Ya te encontraré cuando te necesite.


  Ella sigue adelante frente a las hileras de hombres, todos los cuales le sonríen, muchos haciendo comentarios sobre su piel, sobre su cuerpo. Alcanza a Josie y ambas se encuentran fuera de nuevo. Ahora las llevan a otro búnker de hormigón.


  Al fin, les arrojan unas ropas. Una camisa a la que le faltan botones, unos pantalones de la tela más basta que Cilka ha palpado, un pesado abrigo y un gorro. Todo de color gris. Las botas hasta las rodillas son varios números demasiado grandes, pero le servirán cuando se haya envuelto los pies con todos los harapos que encuentre para combatir el frío.


  Una vez vestidas, salen del búnker. Haciendo visera con la mano para protegerse de la luz deslumbrante, Cilka observa el campo, que casi parece un pueblo. Hay barracones que son obviamente para dormir, pero no están alineados uno tras otro como en Birkenau. Son de diferentes formas y tamaños. Más allá del perímetro del campo, divisa una pequeña colina en cuya cima se alza un artilugio enorme con forma de grúa. La valla que las rodea está punteada por puestos de vigilancia, aunque ni mucho menos tan amenazadores como los que ella ha visto en el pasado. Observa con atención la parte superior de la valla. No ve los inconfundibles aislantes que indicarían que está electrificada. Aunque, cuando contempla el terreno yermo y desolado que se extiende más allá hasta el horizonte, comprende que no hace falta ninguna valla electrificada. La supervivencia allí fuera resultaría imposible.


  Mientras caminan hacia los edificios que serán su hogar siguiendo a la de delante, sin saber quién las guía a través del campo, se les acerca una mujer de cara ancha y curtida. El sol puede brillar en el cielo, pero el viento gélido erosiona cualquier tramo de piel expuesta: se encuentran tan al norte que, aun estando a finales de verano, hay nieve en el suelo. La mujer tiene puestos varios abrigos y unas botas robustas, y lleva el gorro calado y atado bajo la barbilla. Mira con expresión lasciva a Cilka y a Josie.


  —Vaya, vaya. ¡Así que vosotras sois las afortunadas! Tenéis hombres para protegeros, me han dicho.


  Cilka baja la cabeza, sin ganas de darle conversación. No ve la pierna extendida frente a ella que le pone la zancadilla y, como tiene las manos en los bolsillos, cae de bruces.


  Josie se agacha para ayudarla a levantarse, pero recibe un golpe en la espalda que la derriba también. Las dos chicas yacen en el suelo mojado y gélido, una junto a otra.


  —Vuestras caras bonitas no os servirán de nada conmigo. Y ahora, moveos.


  Cilka se levanta antes. Josie aún permanece en el suelo, pero al fin coge la mano que su amiga le tiende para ponerse de pie.


  Mientras empiezan a caminar de nuevo, Cilka se arriesga a echar un vistazo alrededor. Entre los centenares de mujeres vestidas de forma idéntica, con la cabeza rapada, con las caras ocultas tras las solapas de los abrigos, es imposible identificar a las de su vagón.


  Entran en un barracón y la mujer arisca de antes empieza a hacer el recuento. Cilka creía que era una guardiana, pero no lleva uniforme y, cuando pasa por su lado, observa que tiene un número cosido en el abrigo y en la gorra. Debe de ser la líder del bloque, deduce.


  En la habitación hay camas individuales alineadas en un lado y un espacio en medio con una estufa que desprende un simulacro de calor. Las mujeres que iban delante han corrido hacia la estufa y extienden las manos entre empujones.


  —Soy vuestra brigadier y ahora sois mías —dice la líder—. Me llamo Antonina Karpovna. An-to-ni-na-Kar-pov-na —repite lentamente señalándose a sí misma para que nadie pueda malinterpretarla—. Bien, zechkas afortunadas, espero que os deis cuenta de que tenéis uno de los mejores barracones del campo. —Cilka piensa que debe de ser cierto. Sin literas. Con colchones de verdad y con una manta cada uno—. Os voy a dejar para que os instaléis —dice la brigadier con sonrisa irónica, y luego sale del barracón.


  —¿Qué es una zechka? —susurra Josie.


  —No lo sé, pero seguro que no es una buena palabra —dice Cilka encogiéndose de hombros—. Seguramente significa «prisionera» o algo parecido.


  Se vuelve y echa un vistazo alrededor. Nadie ha reclamado ninguna de las camas; las mujeres que tenían delante han corrido directas a la estufa. Cogiendo a Josie del brazo, la arrastra hacia el fondo del barracón.


  —Primero vamos a elegir las camas. Siéntate en esa.


  Cilka se queda con la del extremo y empuja a Josie hacia la contigua.


  Ambas examinan sobre qué están sentadas: una delgada manta gris sobre una sábana blancuzca que cubre un colchón relleno de serrín.


  Su premura para escoger un sitio donde dormir no ha pasado desapercibida a las demás mujeres, que ahora se apresuran hacia las camas entre codazos y empujones. Ellas también quieren apropiarse del lugar donde van a dormir esa noche y todas las noches que les esperan allí mientras sobrevivan.


  Enseguida resulta obvio que hay camas para todas. Se quitan las gorras y las colocan en la cabecera, donde habría de ir la almohada si les hubieran proporcionado una.


  Cilka mira la pared opuesta frente a sus camas.


  Dos cubos vacíos le devuelven la mirada. «El retrete», piensa con un suspiro. Durante todo el tiempo que permanezca en ese barracón, esos cubos no dejarán de recordarle su avidez por agenciarse el mejor sitio donde dormir. Ella había pensado que así contaría con un poco de intimidad: en un lado, la pared, y en el otro, Josie. La comodidad y el mejor lugar siempre tienen alguna pega. Ya debería saberlo a esas alturas.


  Ahora que han ocupado su sitio, le da un codazo a Josie y las dos se acercan a la estufa con las manos extendidas. Cilka intuye que ya se ha hecho algunas enemigas el primer día.


  Josie recibe un empujón en la espalda de una mujer gruesa de aspecto duro y edad indeterminada. Al caer hacia delante, se golpea la cara en el suelo de madera y enseguida empieza a sangrarle la nariz.


  Cilka la ayuda a ponerse de pie y le levanta la camisa hasta la cara para cortarle la hemorragia.


  —¿Por qué has hecho eso? —pregunta alguien.


  —Cuidadito, zorra, o recibirás tú también —le suelta la matona, quedándose con la cara de la que ha hablado.


  Las demás mujeres observan en silencio.


  Cilka desearía reaccionar, defender a Josie, pero todavía tiene que conocer mejor cómo funciona ese lugar, saber quiénes son esas mujeres, y si hay alguna posibilidad de llevarse bien entre todas.


  —No pasa nada —farfulla Josie mirando a la que ha salido en su defensa: una chica joven y delgada, de piel blanca y ojos azules—. Gracias.


  —¿Estás bien? —pregunta la chica en un polaco con acento ruso. No deja de tocarse la cabeza rapada.


  —Sí, enseguida lo estará —responde Cilka.


  La chica examina la cara de Josie con inquietud.


  —Me llamo Natalya.


  Ellas se presentan.


  —¿Eres rusa? —pregunta Josie.


  —Sí, pero mi familia ha vivido en Polonia. Durante décadas. Sólo ahora han decidido que es un crimen. —Baja la cabeza un momento—. ¿Y tú qué hiciste?


  La cara de Josie se crispa.


  —Querían saber dónde estaban mis hermanos. Y no me creyeron cuando les dije que no lo sabía.


  Cilka murmura en voz baja para acallarla.


  —Perdón —dice Natalya—. Quizá será mejor que no hablemos de esto ahora.


  —Ni ahora ni nunca —interviene la matona, que está sobre su cama dando la espalda a las demás—. Son siempre variaciones de la misma historia lacrimógena. Tanto si hemos hecho algo como si no, nos han tachado de enemigas del Estado y nos han enviado aquí para corregirnos mediante el trabajo.


  Dice todo eso sin volverse. Luego suspira.


  El fuego crepita en la estufa.


  —¿Y ahora qué? —pregunta alguien.


  Nadie es capaz de aventurar una respuesta. Algunas vuelven a su cama y se acurrucan encima, sumiéndose en sus propios pensamientos.


  Cilka coge a Josie del brazo y la lleva a su cama. Aparta la manta y le dice que se quite los zapatos y se eche. La nariz ha dejado de sangrarle. Luego ella vuelve junto a la estufa. Natalya está colocando con cuidado en la cavidad al rojo vivo más carbón de un cubo que hay al lado, sujetando la puerta con su abrigo para abrirla y cerrarla.


  Cilka mira la pila de carbón.


  —No tenemos suficiente para pasar la noche —dice tanto para sí como para Natalya.


  —Pediré más —responde esta con un suave susurro. Es una chica de mejillas rosadas y miembros delicados, pero parece fuerte. Cilka ve en sus ojos la convicción de que todo acabará saliendo bien. Pero ella sabe lo fácilmente que pueden arrebatarte ese sentimiento.


  —Quizá sería mejor observar y ver lo que hacen. Si no pides nada, reduces el riesgo de una paliza.


  —Seguro que no dejarán que nos congelemos —dice Natalya con los brazos en jarras, ahora ya sin susurrar.


  Varias mujeres se incorporan en las camas para escuchar la conversación.


  Cilka echa un vistazo en derredor a todas las caras que se han vuelto hacia ella. No podría precisar con exactitud la edad de todas esas mujeres, pero cree que ella y Josie están entre las más jóvenes. Recuerda sus propias palabras de hace tan sólo unas horas: «Pasa desapercibida, hazte invisible».


  —¿Y bien? —le suelta la matona desde la parte delantera del barracón.


  Ahora todas las miradas están sobre ella.


  —Yo no sé más que vosotras. Sólo estoy haciendo suposiciones. Pero me parece que deberíamos racionar con cuidado el carbón que nos queda por si no nos dan más hasta mañana.


  —Sí, es lógico —dice otra mujer, tumbándose de nuevo y volviendo la cabeza para el otro lado.


  Cilka regresa lentamente al fondo del barracón y se sienta en su cama. El leve descenso de la temperatura que se aprecia desde el centro de la habitación, en sólo unos cuantos metros, hace que se replantee ahora su decisión de anteponer la intimidad al calor de la estufa. Echa un vistazo a Josie, que parece dormida, y luego se acuesta.


  La luz del sol permanece inalterable. Cilka no tiene ni idea de la hora que es. Ve que Natalya se acerca de nuevo a la estufa, que está enfriándose, y echa un poquito de carbón. Es curioso cómo la gente adopta naturalmente un papel determinado.


  Acaba quedándose dormida en un momento dado, cuando aún hay luz, o vuelve a haber luz…, no está segura.


  La despiertan con un sobresalto unos fuertes golpes metálicos que suenan fuera. Se abre la puerta y la brigadier, Antonina Karpovna, reaparece en el barracón.


  —Levantad y salid, zechkas —dice gesticulando con la cabeza, pero con las manos firmemente atrincheradas en los bolsillos de su abrigo.


  Cilka conoce la rutina. Es la primera en levantarse, pero no se mueve aún, con la esperanza de que salgan primero las de la parte delantera del barracón. Sabe que cuando hay que permanecer en formación lo más seguro es estar situada hacia el medio. Ayuda a incorporarse a Josie, que parece como drogada, y arregla las mantas de ambas camas.


  Abriéndose paso a empujones, arrastra a Josie a lo largo del barracón y sale fuera.


  Ven que salen también otras mujeres de los barracones circundantes. «¿Dónde estaban ellas cuando nosotras llegamos?». Las del barracón de Cilka se apiñan todas desordenadamente hasta que observan las hileras impecables que forman las otras. Entonces las imitan y se colocan en dos filas de diez.


  Una vez vacío el barracón, empiezan a seguir a las demás por el terreno cubierto de una gruesa capa de barro hacia un edificio más grande. Cilka nota que el basto tejido de sus nuevas ropas le está irritando la piel. Y, por si fuera poco, los mosquitos le pican en la zona expuesta del cuello.


  Nota las miradas, a la vez compadecidas y amenazadoras. Lo comprende. Otro barracón lleno de presas: más bocas que alimentar, más rivales con las que competir por los mejores trabajos. Son las recién llegadas las que tendrán más dificultades porque deberán adaptarse y encontrar su lugar en el orden jerárquico, al menos hasta que ya no sean recién llegadas. Ella ha sido veterana en aquel otro lugar: ella y las demás jóvenes eslovacas supervivientes. Ellas lo vieron todo; ellas se mantuvieron con vida. Se pregunta si podrá encontrar el modo de mejorar su estatus, y el de Josie, sin llamar la atención. Aunque tal vez, reflexiona, si está ahí es por pensamientos como ese. Tal vez el trabajo forzado es lo que se merece.


  Entran en el edificio del comedor siguiendo la norma de avanzar en fila, aceptar lo que les ofrecen y buscar un banco donde sentarse. «Los ojos bajos, no llames la atención».


  Les ponen una taza de hojalata en la mano. Cilka le echa un vistazo a Josie. Tiene la nariz hinchada; empieza a salirle un morado. Mientras avanzan arrastrando los pies, les sirven en la taza una especie de sopa llena de trocitos blancos inidentificables y les arrojan un mendrugo seco. A Josie le tiemblan las manos y derrama la mitad de su sopa en el intento de agarrarlo. Al final, el pan acaba en el suelo. Lentamente, se agacha y recoge el mendrugo. Cilka se muere de ganas de gritarle. ¡Esas ínfimas raciones tienen un valor incalculable!


  No hay mesas ni bancos suficientes para todas. Muchas mujeres permanecen junto a las paredes, esperando a que alguien acabe y deje su asiento. Algunas, demasiado hambrientas para reparar en modales, empiezan a comer de pie.


  Una de las mujeres del mismo barracón que Cilka ve que ha quedado un espacio libre y corre hacia allí para ocuparlo. La que está sentada junto al hueco le da un revés, mandando por los aires su taza, cuyo contenido se derrama en el suelo y entre las comensales cercanas.


  —¡Espera tu turno, novichok! Aún no te has ganado el derecho a sentarte con nosotras.


  El orden jerárquico está a la vista para que las recién llegadas lo aprendan y lo respeten. Sucedía lo mismo en Birkenau con las oleadas de presas nuevas. Ella, Gita y las demás chicas eslovacas habían quedado reducidas a unas pocas de entre muchos miles, tras haber perdido a sus amigos y familiares. Y las nuevas no podían comprender lo que habían sufrido física y psíquicamente, lo que habían tenido que hacer para sobrevivir.


  —Tómate la sopa y luego cómete el pan; o guárdatelo para más tarde —le dice a Josie—. A veces es mejor guardarlo, tal como hicimos en el tren, hasta que sepamos con qué frecuencia y qué cantidad nos dan de comer.


  A juzgar por las caras escuálidas de las mujeres, deduce que las comidas no son frecuentes ni tampoco nutritivas.


  Las dos sorben lentamente el líquido amarronado. Al menos, está caliente. Pero no es nada sustancioso. Josie observa que algunas mujeres sentadas a la mesa comen con cuchara y sacan trocitos de algo que podría ser patata, o quizá pescado.


  —No nos han dado cuchara.


  —Supongo que tendremos que conseguirla por nuestra cuenta —dice Cilka mirando los deteriorados cubiertos que utilizan algunas de las veteranas—. Cuando podamos, y como buenamente podamos.


  Antonina Karpovna reúne muy pronto a las recién llegadas. Las junta a todas y las lleva otra vez al barracón.


  Cuando entra la última, la brigadier mira cómo se dirigen a sus camas, o bien hacia la estufa para calentarse.


  —En adelante, cuando yo entre aquí, tendréis que formar inmediatamente delante de vuestras camas. ¿Está claro?


  Todas las mujeres se apresuran a levantarse o corren hacia su cama y se colocan en formación.


  —Además, debéis giraros hacia mí. Yo daré las instrucciones una sola vez, y quiero que me miréis a los ojos para saber que todas me habéis comprendido. ¿Quiénes entienden mi idioma?


  Varias levantan la mano tímidamente, incluida Cilka. Al parecer, las otras se han limitado a imitar al resto.


  —Entonces, las que me entendéis mejor informad a las demás. Deprisa.


  Hace una pausa y observa cómo las mujeres se miran unas a otras. Algunas transmiten lo que ha estado diciendo, la mayoría en otras lenguas eslavas.


  —Estas son las normas que seguiréis mientras estéis aquí. Ya hemos decidido cómo y cuándo trabajaréis y recibiréis comida, y cuántas horas dormiréis. Las luces se apagarán a las nueve de la noche, aunque en verano no lo notaréis en realidad… Antes de esa hora, tendréis que limpiar el suelo, abasteceros de carbón para el día siguiente, quitar con pala la nieve acumulada delante del barracón, remendar vuestra ropa y hacer todo lo necesario para vivir aquí. No permitiré que esto parezca una pocilga. Quiero poder comer directamente en el suelo. ¿Me habéis oído? Cuando oigáis el toque de diana, ya veréis que os es imposible remolonear. Dos de vosotras vaciaréis los cubos del retrete; me da igual quién se encargue, pero aseguraos de que se hace. Ninguna podrá comer hasta entonces.


  Nadie dice una palabra, pero todas asienten.


  —Si no realizáis alguna de vuestras tareas, pero, sobre todo, si no sois capaces de repartiros el trabajo, dejando en mal lugar a mi brigada, seréis encerradas en el agujero —añade sorbiéndose la nariz—. El agujero es una solitaria celda de confinamiento en el lagpunkt. Es un lugar húmedo y mohoso donde te ves obligada a adoptar una postura retorcida, tanto si te pones de pie como si te sientas o te tumbas en el suelo. No tiene estufa, y la nieve del exterior entra por una ventana con barrotes. Tendréis suerte si conseguís un cubo para vuestros excrementos, porque ya hay un agujero apestoso en el suelo. Recibiréis apenas un tercio de la ración normal de comida, y será un pedazo de pan negro reseco. ¿Entendido?


  Todas las cabezas asienten de nuevo. Un escalofrío le recorre a Cilka la columna de arriba abajo.


  Antonina saca de la bolsa que lleva colgada del hombro unos trozos de tela; también un papel arrugado del bolsillo.


  —Cuando diga vuestro nombre, venid a coger vuestro número. Tenéis dos. Uno debéis ponerlo en vuestra gorra; el otro, en cualquier prenda exterior que llevéis puesta. Nunca deben veros fuera sin al menos un número visible en una prenda.


  A medida que va llamándolas, las mujeres se acercan, cogen los dos trozos de tela que Antonina les entrega y examinan el número toscamente escrito con pintura.


  Otro número. Cilka se frota el brazo izquierdo inconscientemente: oculta bajo la ropa está su identidad del otro lugar. ¿Cuántas veces puede ser reducida y borrada una persona? Cuando la brigadier dice su nombre, coge los trozos de tela y examina su nueva identidad: 1-B494. Josie le enseña su número: 1-B490.


  —Cosedlos en la ropa, y hacedlo esta noche. Quiero verlos todos mañana por la mañana. —Hace una pausa, para que traduzcan sus palabras, y observa las miradas de perplejidad—. Espero ver algunas muestras de costura interesantes; me dirán mucho sobre vosotras —añade en son de burla.


  —¿De dónde sacamos aguja e hilo? —pregunta entonces una voz osada.


  La brigadier saca de su bolsa un trocito de tela atravesado por dos agujas que parecen haber sido confeccionadas con alambre y afiladas hasta sacarles punta. Se las pasa a la mujer que tiene más cerca.


  —Venga, manos a la obra. Volveré por la mañana. El toque de diana es a las seis.


  —Perdone —dice Natalya—, ¿de dónde sacamos el carbón?


  —Averiguadlo por vuestra propia cuenta.


  Cuando sale y se cierra la puerta, las mujeres se reúnen en torno a la estufa. Cilka se siente aliviada por el hecho de que nadie haya recibido una paliza por sus preguntas.


  Josie aventura una idea:


  —Si salimos fuera, a lo mejor vemos cómo consiguen el carbón las demás; así sabremos adónde hay que ir.


  —Aprovechad ahora —dice con displicencia la matona, que se llama Elena, tirándose de nuevo sobre la cama—. Este podría ser nuestro último día libre.


  —Yo saldré contigo —indica Cilka.


  —Yo también —dice Natalya—. Las demás empezad a coser.


  —Sí, jefa —replica Elena fríamente.


  Josie deja los últimos trozos de carbón junto a la estufa y coge el cubo vacío.


  Las tres salen del barracón con cautela, mirando en derredor. Empieza a caer la oscuridad. Hay focos encendidos en el patio. Hace frío. Ven a algunas presas corriendo de un edificio a otro, y también a un grupo de jóvenes que caminan deprisa hacia el barracón contiguo con cubos rebosantes de carbón.


  —Mirad —dice Cilka.


  Natalya se planta frente a las mujeres.


  —¿Podéis decirnos dónde está el carbón, por favor?


  —Averígualo tú misma —es la respuesta.


  Natalya pone los ojos en blanco.


  —Venían de allí —le dice Josie señalando un edificio—. Tiene que ser en la parte trasera. Vamos a mirar.


  Regresan al barracón habiendo cargado por turnos el pesado cubo lleno de carbón. Natalya va a dejarlo en el suelo, pero el asa se escurre de sus delicadas manos y el carbón se derrama por el suelo. Mira a las demás con expresión de disculpa.


  —No importa. Yo lo barro —se ofrece Josie.


  Dos mujeres están cosiendo a toda prisa los números en sus gorros y abrigos.


  —¿De dónde habéis sacado el hilo? —pregunta Natalya antes de que Cilka pueda hacerlo.


  —De nuestras sábanas —dice la mayor de ambas en una lengua eslava vacilante, parecida al eslovaco; luego lo repite en ruso. Es posiblemente la más vieja del barracón, y debe de haberse pasado la vida trabajando y apañándoselas, lo cual se refleja en su abrupta forma de hablar. Les dice que se llama Olga.


  Cilka mira alrededor y ve que otras mujeres están sacando hilo con cuidado del extremo de sus sábanas.


  —Date prisa, Olga. ¿Cómo es que tardas tanto con la aguja? —pregunta Elena, alzándose sobre la mujer con aire amenazador.


  —Estoy procurando hacerlo bien. Si lo haces bien a la primera, no tendrás que volver a hacerlo.


  —Dame la aguja de una vez, vaca estúpida. Este no es momento ni lugar para alardear de tus habilidades de costura. —Elena extiende la mano.


  —Ya casi termino —dice Olga con un tono paciente. A Cilka la admira su forma de lidiar con la irascible Elena, aunque, por otra parte, también entiende esa tendencia a hablar con agresividad cuando las cosas no han salido como esperabas. Ese debe de ser el primer campo de Elena. Olga acelera sus puntadas y corta el extremo del hilo con los dientes antes de ceder la aguja—. Aquí la tienes, Tuk krava.


  Cilka reprime una sonrisa. Olga acaba de llamar «vaca gorda» a Elena en eslovaco con un tono encantador. Luego la mira a ella y le hace un guiño.


  —Mi padre era eslovaco —dice.


  Elena le arrebata la aguja con expresión ceñuda.


  Cilka se sienta sobre la cama y mira a Josie, que manosea con desesperación los parches de los números. En unos momentos parece pasar de sentirse capaz a estar abrumada.


  —Dame —le dice.


  Josie la mira afligida.


  —Con calma. Día a día, ¿vale? —le aconseja Cilka.


  Josie asiente.


  Ella empieza a sacar hilos de su sábana. Cuando le pasan una aguja, cose rápidamente los números de Josie y los suyos.


  Cada vez que clava la aguja en la tela, siente el dolor de otra aguja clavándose en su brazo izquierdo. Otro número. Otro lugar. Hace una mueca amarga.


  Haberlo perdido todo. Haber soportado lo que ha soportado, y haber sido castigada por ello. Bruscamente, la aguja le pesa tanto como un ladrillo. ¿Cómo puede seguir adelante? ¿Cómo puede trabajar para un nuevo enemigo? Seguir viviendo para ver cómo esas mujeres que la rodean se agotan, pasan hambre, se van consumiendo y mueren. Pero ella… ella vivirá. No sabe bien por qué, pero siempre ha estado segura de eso. No, no sabe por qué se siente capaz de persistir, de seguir sujetando esa aguja aunque pese como un ladrillo, de seguir cosiendo, de seguir haciendo lo que hace…, pero el caso es que puede. Empieza a sentirse irritada, furiosa. Y la aguja ya no le pesa. Vuelve a ser ligera. Ligera y rápida. Ese fuego interior es el que la mantiene en marcha. Pero también es su maldición. Porque la hace destacar, porque la distingue de las demás. Debe contenerlo, controlarlo, dirigirlo.


  Para sobrevivir.


  4


  Al día siguiente, a las seis de la mañana, el terrible estrépito de un martillo golpeando sobre metal despierta a las recién llegadas al gulag de Vorkutá. Antonina no mentía: es un toque de diana imposible de eludir. Las mujeres se han turnado a lo largo de la noche para echar carbón a la estufa: sólo la cantidad justa para que siga quemando. Aunque el sol aún brilla durante la mayor parte de la noche, había hielo en el suelo cuando ayer volvieron de la exigua cena en el comedor. Todas han dormido vestidas con las ropas que les dieron.


  Se abre la puerta y entra una ráfaga de aire helado. Antonina Karpovna sujeta la puerta abierta y observa cómo las mujeres corren a formar al pie de las camas y vuelven la cabeza en su dirección. Ella da el visto bueno con un gesto de asentimiento.


  Recorre el barracón inspeccionando los números recién zurcidos en los abrigos. Se detiene frente a Elena y ladra:


  —Vuelve a hacerlo esta noche. Es la peor labor de costura que he visto en mi vida.


  Cuando regresa a la puerta, mira a las dos chicas que tiene más cerca.


  —Coged los cubos. Yo os enseñaré dónde vaciarlos. Mañana, una de vosotras saldrá con otra zechka y le enseñará dónde es, y así sucesivamente, ¿me seguís?


  Las dos muchachas corren a buscar los cubos de los excrementos que hay al fondo del barracón, justo frente a la cama de Cilka.


  Mientras Antonina y las chicas con los cubos se marchan, las demás aguardan de pie. Ninguna parece dispuesta a moverse. Cuando las chicas regresan con la cara lívida de frío, Antonina les ordena a todas que salgan y se dirijan al comedor, y que vuelvan a las siete para el recuento.


  Fuera, las que han vaciado los cubos del retrete se agachan y pasan las manos por el hielo para librarse del hedor a orina.


  Si eso es el final del verano, piensa Cilka mientras camina con Josie hacia el comedor, y ya hay una ligera capa de nieve y un aire tan helado, ninguna de ellas está preparada para lo que se avecina. Trabajar a la intemperie resultará insoportable.


  El desayuno consiste en unas gachas espesas e insípidas. Josie se acuerda de guardarse en la manga su precioso pedazo de pan. Igual que ayer, no hay huecos libres en ninguna de las mesas. Esta vez las recién llegadas ya saben lo que han de hacer, y van a apoyarse en las paredes directamente.


  Es evidente que las gachas no pueden beberse. Las mujeres miran en derredor. Algunas usan los dedos a modo de cuchara. Tendrán que hacerlo así por ahora.


  


  El recuento. Ese es un proceso con el que Cilka está muy familiarizada. Espera que siendo sólo veinte sea rápido. Y que no haya desaparecido ninguna durante la madrugada. Recuerda la noche helada que pasó de pie fuera del barracón —toda la noche—, hasta que encontraron a una de las presas. El dolor terrible en las rodillas, en los tobillos. Y esa no fue la peor noche en aquel otro lugar. Ni mucho menos. Antonina Karpovna empieza a cantar los nombres. Nombres. «No soy un número. Y, sin embargo, tengo un número. —Cilka se mira el brazo izquierdo un momento y luego mira el número que lleva estampado en su rasposo abrigo marrón—. Tengo un nombre». Responde en voz alta «Sí» cuando la llaman. A continuación, Antonina les ordena que formen en cuatro filas de cinco.


  Pasan grupos de mujeres, cada uno de ellos encabezado por una brigadier. También hay grupos de hombres que vienen del otro extremo del campo. Las mujeres del barracón se ponen a la misma altura que ellos cuando se dirigen hacia las puertas para salir del complejo. Por lo que Cilka observó al llegar, sólo hay una entrada y una salida. Los grupos de hombres y mujeres van avanzando como enjambres.


  Reducen la marcha y acaban deteniéndose al acercarse a la salida, y entonces presencian por primera vez el ritual obligado para salir a trabajar cada día. Cuando llega el turno de Antonina, Cilka ve que se dirige a un guardián o administrador y le enseña la lista de nombres. Ella misma indica a la primera fila que se aproxime. El guardián recorre la fila, cuenta a las cinco mujeres, las cachea de forma tosca y les indica que avancen; luego repite la operación con las tres filas siguientes. Asiente mirando a Antonina, que se sitúa junto a ellas y les dice que continúen caminando detrás de las demás. Siguen unas vías de tren, tropezando de vez en cuando con los raíles. Piensan que les resultará más fácil caminar sobre ellos que arrastrar los pies penosamente a través del lodo pegajoso, lo cual les quitaría las energías que saben que necesitarán para trabajar.


  Los guardias recorren sin parar las filas de hombres y mujeres que avanzan hacia la gran mina que se alza al fondo. Parece una montaña negra con una abertura que se adentra en el infierno. Hay altísimos montones de carbón junto a unos edificios pequeños y desvencijados. En lo alto de la boca de la mina, divisan la rueda que extrae el carbón de las profundidades. También ven unos vagones abiertos a lo largo de la vía.


  Cuando llegan a la mina, las que van delante se dispersan hacia los puestos y secciones que ya conocen. Antonina deja a las recién llegadas en manos de un guardián y luego sigue a algunas mujeres de los otros barracones, que también forman parte de su brigada.


  Caminando entre las mujeres, el guardián aparta a varias a un lado, separándolas del resto.


  —Eh, Alexei —grita—, ven a llevarte a estas. Parecen capaces de manejar un pico.


  Otro guardián se acerca e indica a las quince escogidas que lo sigan. Cilka, Josie y Natalya permanecen con las demás. El guardián las mira de arriba abajo.


  —Vosotras no podríais levantar un maldito pico aunque lo agarrarais entre todas. Seguidme.


  Caminan hasta una de las montañas de carbón. Llegan justo cuando la grúa arroja encima una remesa y reciben una ducha de polvo y pedacitos de carbón duros y aguzados.


  —Coged un cubo y empezad a llenarlo. Luego lo lleváis a uno de los vagones y lo vaciáis dentro —dice señalando los vagones abiertos de la vía. Hay otras mujeres que ya están trabajando, así que una vez más se trata sólo de seguir su ejemplo.


  Cogen un cubo cada una y comienzan a llenarlo con carbón.


  —Como no vayáis más deprisa, tendréis problemas —les advierte una mujer—. Miradme a mí.


  La mujer sujeta su cubo vacío y lo utiliza como si fuera una pala, llenándolo hasta la mitad. A continuación, lo coloca en el suelo y, con las dos manos juntas, acaba de llenarlo hasta arriba. Las otras intentan imitarla con diferentes grados de éxito. Todas llenan sus cubos antes de intentar levantarlos. Pero ninguna puede con ellos; pesan demasiado.


  —Quitad algo de carbón. Llenadlo hasta donde podáis cargar. Os volveréis más fuertes con el tiempo —les aconsejan.


  Cilka y Josie sólo consiguen llenar sus cubos hasta la mitad, cosa que no le pasa desapercibida al guardián apostado junto al vagón. Además, una cosa es acarrear el cubo hasta allí; otra muy distinta, alzarlo y vaciarlo.


  El guardián mira los cubos sólo llenos a medias.


  —Vosotras no tendréis descanso. Bien habréis de compensarlo si sois unas zorras tan débiles. Venga, moveos.


  En varios momentos, Cilka ve a Antonina escribir en una libreta, hablando con los guardianes, respondiendo por la productividad de su brigada.


  


  El trabajo es tan extenuante que Cilka, Josie y Natalya empiezan a gemir y a resoplar ruidosamente. Observan con envidia a las demás cuando les conceden diez minutos para soltar las herramientas y descansar. Cilka tiene una sensación ardiente en los hombros, el cuello y la espalda. Cuando, varias horas más tarde, suena la siguiente campana, arrojan sin más los cubos, los picos y demás herramientas y los dejan donde están. Los hombres y las mujeres caminan con pesadez hasta las vías y se van ordenando a medida que encuentran a los otros miembros de su brigada: los que comparten su barracón y los de los barracones circundantes. Aguardan de pie a que lleguen sus brigadieres y den la señal para echar a andar.


  Una vez que reciben la orden, caminan en silencio a lo largo de la vía y vuelven a detenerse frente a las puertas del complejo. Antonina Karpovna le entrega la lista al guardián administrativo, que cuenta a las mujeres una a una. Después, doloridas y renqueantes, siguen a Antonina hasta el barracón. En la estufa sólo quedan unas brasas que no dan ningún calor. Natalya echa unos trozos de carbón para volver a encenderla. A Cilka la maravilla que todavía tenga ánimos para tocar el carbón, y no digamos para levantar un cubo, aunque sea pequeño. Todas se derrumban sobre las camas y se tapan con las mantas hasta la cabeza. Nadie dice una palabra.


  Lo que se supone que es la cena no sirve para que recobren fuerzas. Al volver al barracón, muchas se meten de nuevo en la cama; algunas deambulan junto a la estufa.


  —¿Qué estás mirando?


  Tendida en la cama, Cilka reconoce la voz. Es Elena.


  —Tu cara fea no, desde luego —oye que replica Natalya.


  Cilka se incorpora para ver adónde va a parar la discusión.


  —Como no te apartes de mi vista, te sacaré fuera, zorra.


  —Déjame en paz, abusona. Déjanos a todas en paz —le suelta Natalya desafiante, levantándose de la cama.


  —Siéntate, Natalya. No vale la pena —dice Olga.


  Elena suelta un bufido.


  El agotamiento ha dejado planchada a Cilka. Entiende la ira, las palabras destempladas. La rabia encuentra otras salidas cuando no puedes dirigirla contra tus captores por miedo a morir. Se pregunta qué edad tendrá Elena y qué le habrá ocurrido. Quizá es que nunca le ha pasado nada. Como a ella misma antes de aquel lugar horrible. Ella había contado hasta entonces con todo el amor, la comida, la ropa y las comodidades posibles. Cuando te lo arrebatan todo de la noche a la mañana…, bueno, nadie sabe cómo va a reaccionar.


  Tiene que dejar de pensar en el pasado. Mañana…, mañana será una repetición de hoy, y también el día siguiente, y la semana siguiente, y, para ella, los próximos quince años.


  La desesperación la abruma.


  Auschwitz-Birkenau, 1943


  
    Envuelta en un cálido abrigo largo, Cilka aguarda de pie sobre la nieve frente al bloque 25. Como se había temido, en su bloque se encuentran las mujeres que pasan sus últimos días en este mundo: muchas, demasiado enfermas para moverse, ya con la mirada desprovista de vida. Ese es su mundo ahora, y debe resistir en él para seguir viva. Los kapos, todos vestidos de modo similar, llegan con grupos de chicas y mujeres detrás: figuras escuálidas como espectros, muchas sosteniéndose mutuamente. Cada kapo explica a las mujeres a las que han escoltado que Cilka es la líder de su bloque, que deben hacer lo que ella diga. Les ordenan que esperen fuera, en medio del frío, hasta que venga el oficial de las SS a hacer el recuento.


    Cilka se siente tan inerte como la nieve. Sus ojos miran borrosamente esos cuerpos esqueléticos y encorvados, pero ya no le quedan sentimientos. Eso empezó cuando Schwarzhuber la alojó en el cuartito de la parte delantera del bloque 25 y comenzó a visitarla regularmente. Cilka descubrió que podía convertirse en un manojo de miembros: puro hueso, músculo y pellejo. Ella no lo escogió. Sencillamente ocurrió así. Piensa que es un poco como cuando era niña y se rasguñó de mala manera la rodilla: aunque veía la sangre, tardó mucho en notar el dolor.


    Permanece allí de pie, sin decir nada, mientras espera a que le confirmen que están presentes todas las mujeres que vienen esa noche al bloque 25. Mañana, o tal vez pasado mañana si los nazis tienen algo mejor que hacer, las llevarán a la cámara de gas, ese edificio que parece una casita blanca, y las matarán a todas.


    Un oficial de alta graduación de las SS se acerca con el último grupo, compuesto por diez mujeres. Blande su bastón de mando y golpea al azar a las desprevenidas. Cilka nota que algo se resquebraja en su vidrioso estupor y se apresura hacia el grupo de mujeres.


    —¡Deprisa, pandilla de zorras inútiles! —grita—. Yo me encargo de ellas —le dice al oficial de las SS, interponiéndose frente a él cuando está a punto de golpear a una chica en la cabeza.


    Cilka le da un fuerte empujón a la chica, mandándola de bruces sobre la nieve.


    —¡Levanta y sigue a las demás! —exclama.


    El oficial de las SS observa la escena, asiente mirando a Cilka y se aleja. No ve que ella se agacha, agarra a la chica por la axila y la ayuda a levantarse.


    —Rápido, ponte con las demás —dice en un tono más amable.


    Al ver que el oficial se vuelve, les grita:


    —¡Entrad ahora mismo! Estoy aquí fuera congelándome porque sois demasiado lentas y perezosas. Vamos, vamos —vocifera.


    A continuación, se vuelve hacia el oficial y le dirige una gran sonrisa.


    Luego sigue a las mujeres al interior del bloque y cierra la puerta.


    Ellas buscan un rincón donde sentarse o tumbarse, aunque apenas hay espacio. A veces no caben y terminan apiñadas en el patio, amontonadas como animales. Sus caras macilentas la miran fijamente con expresión de terror e impotencia. Ella desearía explicarles que, mientras las trate a gritos, no entrarán los oficiales de las SS.


    Pero las palabras no le salen.


    Tiene dieciséis años. Seguramente es la más joven que hay en el bloque en ese momento. Y va a vivir más que ellas.


    Ve a una mujer con costras purulentas en la mejilla. El asomo de sentimiento que se ha permitido hace un momento se desvanece. Ahora es un ser tan inerte como la nieve, como las paredes. Cuando empieza a oírse el clamor de las mujeres —los gemidos y los sollozos, los golpes en las paredes, los rezos y los nombres invocados de los seres amados y perdidos—, Cilka da media vuelta, entra en el cuartito de la parte delantera del bloque y se tumba en la cama.

  


  


  Los días han sido largos, dolorosos y difíciles. Cilka tiene que recurrir a reservas de energía que nunca había sabido que poseyera. Ella y Josie han probado distintos métodos para administrar la ración de pan a lo largo del día y sacar la máxima energía posible. Por las noches, las mujeres hablan a menudo de comida. Cuando se refieren a su familia y a su hogar, suelen demorarse en esa parte: en las comidas compartidas. Chucrut y champiñones, queso fresco, salchichas, raviolis, fruta fresca. Cilka debe remontarse varios años en su memoria para poder sumarse a la conversación, y tiene que combatir un sentimiento de envidia por el hecho de que esos recuerdos les queden mucho más cerca a las mujeres que la rodean.


  No parece que ninguna de ellas esté dispuesta a entrar en detalles sobre sus detenciones, ni sobre hechos recientes, ni sobre el paradero de sus familias. O tal vez es que no han averiguado todavía si pueden fiarse unas de otras. Aunque sí se preguntan en voz alta por las personas que han perdido. Margarethe, en especial, una joven rusa con una cara redonda y hoyuelos por la que Cilka siente una simpatía instintiva, no para de inquietarse por su marido. Josie se acuerda de sus hermanos, y Olga, aunque sabe dónde están sus hijos, se angustia pensando que no recibirá noticias suyas ni podrá saber si están bien. Cilka piensa en todos aquellos a los que ha perdido, y ni siquiera es capaz de expresarlo.


  Una noche, Olga le dice:


  —Klein… es un apellido bastante común entre los judíos, ¿no?


  Cilka asiente.


  —Supongo. —Se pone de pie—. Voy a buscar carbón.


  


  A la vuelta del trabajo, cuando llevan allí una semana, Elena anuncia que Natalya debe vaciar los cubos de los excrementos a la mañana siguiente, por segundo día consecutivo. Ha caído la primera nevada fuerte y, mientras dice eso, se acurruca en la cama, ciñéndose aún más su abrigo.


  —Yo lo haré —dice Josie—. Han pasado varios días desde que me tocó a mí.


  —Aquí mando yo —replica Elena, levantándose—. Yo diré quién debe hacer cada cosa.


  —No, de eso nada —contesta Josie—. A ti nadie te ha puesto al mando. Nos repartiremos las tareas.


  Cilka observa sorprendida que Elena no discute más. Se limita a entornar los ojos y a sentarse otra vez, envuelta en su abrigo.


  Las mujeres permanecen junto a la estufa, dejando que el calor les afloje los músculos doloridos, y aguardan a que suenen los golpes metálicos anunciando que ha llegado la hora de ir a cenar al comedor.


  De repente, Josie recibe un violento empujón por la espalda.


  Alza la mano instintivamente para sujetarse en alguna parte y acaba poniéndola en el tubo de la chimenea. Su grito reverbera por las paredes.


  Josie se agarra el brazo como si fuera un objeto del que quisiera desprenderse. A Cilka le vienen a la cabeza muchos recuerdos, imágenes de mujeres enfermas y heridas, y de lo que les sucede cuando están en ese estado. «No. Josie, no». Se apresura a sujetarla, la saca del barracón y le entierra la mano abrasada en la nieve que ahora cubre a trechos el suelo. Josie sisea entre dientes y empieza a llorar audiblemente.


  —Silencio —dice Cilka con más severidad de la que pretendía.


  Tras unos minutos, le saca la mano de la nieve y examina los daños. La palma y los cuatro dedos están rojísimos; el pulgar es la única parte intacta.


  Vuelve a hundirle la mano y le gira a Josie la cara hacia ella. La tiene totalmente pálida, tan blanca como la nieve.


  —Quédate aquí. Enseguida vuelvo.


  Cilka regresa furiosa adentro. Se detiene un momento y mira a las mujeres apiñadas junto a la estufa.


  Se oye un «¿Cómo está?» lastimero sin que haya respuesta.


  —¿Quién ha sido? ¿Quién la ha empujado? —Cilka solamente ha visto el movimiento brusco de Josie al apartarse del grupo y caer. Aunque tiene sus sospechas.


  La mayor parte de las mujeres miran para otro lado, pero nota que Natalya observa de reojo a la culpable.


  Cilka se acerca a Elena. Está acurrucada en su cama y la recibe con un gruñido:


  —Podría partirte en dos.


  Ella conoce la diferencia entre una amenaza vacía —un alarde de poder fruto de la impotencia— y la deliberada intención de hacer daño.


  —Muchas personas más temibles que tú lo han intentado —le dice Cilka.


  —Y yo he luchado con hombres diez veces más grandes que tú —replica Elena.


  Las mujeres de alrededor se apartan, dejándoles más espacio, convencidas de que va a empezar una pelea.


  —Levanta —ordena entonces Cilka.


  Elena sigue mirándola desafiante. A Cilka le arde un fuego por dentro.


  —Te lo voy a pedir otra vez: levanta.


  Las dos mujeres se miran fijamente un buen rato. Al fin, Elena se levanta despacio, con un leve mohín en los labios, como si fuera una niña.


  —Elena, voy a quitar tu manta…, espero que la sábana de debajo no esté plagada de liendres…, arrancaré un pedazo de la punta y tú no vas a intentar detenerme. ¿Entendido?


  Elena resopla, pero asiente lentamente. Las demás se han vuelto a aproximar y atisban por detrás de Cilka, ahora que la situación se ha decantado por sí misma a su favor.


  Sin quitarle ojo a Elena, Cilka saca la manta, sujeta el extremo de la sábana y, llevándosela a la boca, la desgarra con los dientes hasta hacerle una pequeña raja. Luego arranca una tira de la tela con las manos.


  —Gracias, Elena. Ya puedes volver a hacerte la cama.


  Cilka da media vuelta y ve a Antonina Karpovna en el umbral, con el brazo en la jamba de la puerta para cerrarle el paso.


  —¿Voy a tener un problema contigo? —pregunta la brigadier.


  —Nyet —responde Cilka en ruso. «No».


  Antonina aparta el brazo y ella sale fuera. Josie está sentada sobre la nieve, meciéndose de frío y de dolor, mientras el sol se va poniendo en el horizonte. Ella le limpia la nieve de la mano lastimada antes de envolverla con el trozo de sábana. Ayuda a Josie a ponerse de pie, rodeándola con el brazo, y la lleva otra vez adentro. Resulta extraño tener a alguien tan cerca. La última persona a la que tocó voluntariamente de ese modo fue Gita. Las mujeres apretujadas alrededor de la estufa se apartan para dejar que se acerquen todo lo posible al calor.


  Suena la llamada de la cena. Josie se niega a levantarse de la cama. Cilka siente una punzada de exasperación y de rabia ante su actitud. Está a punto de dejarla allí. Pero luego piensa que será mucho peor si no come, porque perderá fuerzas.


  —Vamos, Josie —dice, y la ayuda a levantarse.


  En el comedor, le pasa la taza de la sopa. Josie la sujeta con la mano izquierda. Cuando le lanzan el mendrugo de pan revenido, no puede agarrarlo y se le cae al suelo.


  Un guardián del comedor observa la escena, esperando a ver qué hace Cilka, que va detrás en la cola. Ella sabe que si ayuda a su amiga lo más probable es que la castiguen. Pero también sabe que, si no la ayuda, se resentirán sus energías. Josie se agacha sujetando bien la taza y la mira suplicante para que la ayude. Sosteniéndole la mirada, Cilka se pone su propio pan entre los dientes y lo mantiene ahí…, una instrucción silenciosa. Josie deja la taza en el suelo con cuidado, coge el trozo de pan y, poniéndoselo entre los dientes, recoge la taza y sigue caminando.


  Una vez que encuentran un sitio donde pararse lejos de las miradas del guardián, Cilka le quita a Josie el pan de la boca y la ayuda a guardárselo en la manga del abrigo.


  


  Ya en el barracón, las mujeres le preguntan débilmente cómo tiene la mano. Ella dice con valentía que se pondrá bien.


  Cilka se alegra de que al comer haya recuperado la esperanza. Sentada sobre la cama, observa que la nieve del exterior de la ventana se derrite en lágrimas que resbalan por el cristal. Le pide a Josie que le deje echar un vistazo a la quemadura. Con cuidado, desenvuelve la venda improvisada; la última capa se le ha pegado a la piel llena de ampollas. Josie se muerde el puño de la otra mano para no gritar de dolor.


  —Tiene mejor aspecto —dice Cilka, intentando confortarla con unas palabras que ella misma no cree. Sabe lo importante que es no darse por vencida.


  Natalya se acerca y se sienta a su lado, mirando la herida.


  —Mañana le preguntaré a Antonina si aquí hay un hospital o una enfermería. Si es así, podrán ayudarte y ponerte un vendaje de verdad.


  Cilka sabe que cualquiera que pretenda librarse del trabajo será mal vista. Pero si la mano de Josie no se cura, las cosas se pondrán mucho peor.


  —Gracias, Natalya —dice asintiendo.


  Todas se meten en la cama. La noche las envuelve, pero el alba todavía llega muy temprano y Cilka se despierta de golpe, sobresaltada, con el corazón acelerado. Luego el silencio y la calma reinantes vuelven a adormecerla.


  


  Antonina aparece por la mañana con aire cansado. Les indica sin palabras que se muevan. Natalya va a decirle algo sobre Josie, pero ve que Cilka niega con la cabeza. Mientras desfilan hacia fuera, esta susurra: «Que tome el desayuno primero; si no, podría perdérselo». Cilka, además, está muy pendiente del humor de Antonina. Ha aprendido a descifrar las caras de los captores, los guardianes y los que tienen poder sobre el resto.


  Después del desayuno, y una vez efectuado el recuento, Cilka ve que Natalya vuelve a mirarla. Ella y Josie ya se han comido las gachas y se han guardado el pan en la manga. Ahora, además, Antonina tiene mejor color. Así pues, le dirige a Natalya un gesto de asentimiento.


  —Disculpe, Antonina Karpovna —dice Natalya. Cilka repara en el uso formal del nombre de pila y del patronímico.


  La brigadier le presta atención.


  —Como debe de saber por su visita de anoche, Josie ha sufrido una lesión en la mano derecha. ¿Hay una enfermería a la que pueda acudir?


  —¿Cómo se quemó? —pregunta Antonina.


  Natalya parece reacia a revelar de quién es la culpa. Aunque ha sido un acto malvado, ninguna de ellas quiere que metan a otra compañera en el agujero, la celda de castigo. Podría morir de hambre, caer enferma o volverse loca. Y Cilka, pese a la furia que siente contra Elena —sobre todo por su cobardía: un empujón por la espalda—, cree que merece otra oportunidad.


  Al parecer, Josie opina lo mismo:


  —Tropecé cerca de la estufa —dice— y apoyé la mano para no caerme.


  Antonina, alzando la barbilla, le indica que se acerque.


  Ella obedece, con la mano vendada extendida.


  —¿Cómo sé que no estás intentando librarte del trabajo?


  Josie la entiende y empieza a desenvolverse la venda. No puede evitar las lágrimas de dolor cuando retira la última capa y deja a la vista la mano en carne viva y cubierta de ampollas.


  Cilka se sitúa a su lado. No desea llamar la atención, pero quiere que ella note que está ahí para reconfortarla. Antonina las mira a ambas, evaluándolas.


  —No valéis gran cosa ninguna de las dos, zechkas, ¿verdad? —Se vuelve hacia Cilka—. Llévala adentro. Volveré a buscaros.


  Cilka se queda sorprendida, preocupada. Pero hace lo que le ordenan. Ambas se apresuran a entrar de nuevo en el barracón, y Cilka lanza una mirada a las demás, que se alejan arrastrando los pies hacia el trabajo. La nieve arrecia sobre ellas, engulléndolas, y enseguida desaparecen de su vista. ¿Qué ha hecho ahora?, se pregunta.


  Ambas se acurrucan junto a la estufa, envolviendo sus cuerpos temblorosos con las mantas. Cilka confía con desesperación en que se acabarán aclimatando. Ni siquiera es invierno todavía. Una ráfaga helada las saca de su ensimismamiento. Antonina está en el umbral.


  Cilka le da un codazo a Josie y las dos se encaminan rápidamente hacia la puerta y siguen a la brigadier al exterior. Cilka se asegura de cerrar bien al salir.


  Ha visto muchas veces a Antonina con otra brigadier, con la cual comparte un barracón en el conjunto de edificios que componen su brigada, así que supone que se reparten la responsabilidad sobre las mujeres. O quizá la otra es una ayudante. En todo caso, debe de ser ella la que ha seguido escoltando a la brigada mientras Antonina se ocupa de esa tarea.


  Aunque la enfermería del hospital no está lejos, las condiciones de la ventisca vuelven lenta y penosa la marcha, porque la capa de nieve es tan profunda que se ven obligadas a empujar las piernas a través de su espesor, en vez de dar pasos. Cilka intenta hacerse una idea del tamaño del complejo por el número de barracones parecidos al suyo. Los edificios más grandes que se encuentran un poco apartados deben de ser las dependencias de la administración o bien almacenes, aunque no hay ningún signo que lo indique. El edificio del hospital que Antonina les señala al fondo tampoco tiene ningún rótulo exterior.


  Hay un guardián apostado en la entrada. Antonina se ve obligada a quitarse la bufanda con la que se envuelve la cabeza, dejando sólo a la vista los ojos, y le grita en toda la cara. Cilka se pregunta qué habrá hecho ese hombre para ser castigado con ese puesto. No parece que su suerte sea mucho mejor que la de un prisionero, aunque seguramente tiene un alojamiento más decente y más cantidad de comida. Con aparente reticencia, abre la puerta y empuja a las mujeres hacia dentro sin contemplaciones. Es de suponer que tiene instrucciones de no permitir que entre la nieve en el edificio.


  El ambiente caldeado del interior las golpea de inmediato, y las tres se quitan las bufandas, Josie con la mano buena.


  —Esperad aquí —dice Antonina. Ambas se quedan junto a la puerta, observando la habitación en la que acaban de entrar.


  Es una especie de sala de espera. Hay varios presos, hombres y mujeres, sentados en las escasas sillas disponibles, y algunos más sentados en el suelo, doblados sobre sí mismos, con el dolor pintado en la cara. Otros yacen acurrucados: durmiendo, inconscientes o muertos…, no resulta evidente cuál de las tres cosas. Muchos gimen quedamente. Es un ruido angustioso que Cilka conoce demasiado bien. Ella vuelve la cabeza para otro lado, hacia el retrato de Stalin colgado de la pared.


  Antonina está ante el mostrador del fondo, hablando en voz baja con una mujer con aspecto de matrona que se encuentra sentada detrás. Finalmente, asiente y vuelve junto a ellas.


  —Te llamarán por el número 509. —Repite lentamente los tres dígitos en ruso—. Pyat’sot devyat.


  Sin decir nada más, se dirige otra vez hacia la puerta y desaparece entre una ráfaga de nieve fresca que enseguida se derrite y forma un charco en el suelo.


  Cilka coge del brazo a Josie y la lleva a una franja de pared libre contra la cual pueden sentarse. Sólo cuando se deslizan hasta el suelo nota que algunos presos alzan la cabeza y las observan con ojos temerosos. ¿Es que también ahí hay jerarquías? Cilka les sostiene la mirada. Y ellos la apartan antes.


  


  De repente oye su número, acompañado de unos gritos.


  Se despierta con un respingo. «¡Última oportunidad!», cree que está diciendo la matrona del mostrador.


  Todavía desorientada, ve que Josie está dormida, con la cabeza apoyada sobre sus piernas extendidas.


  —¡Sí! ¡Ya vamos! —dice alzando la voz todo lo que puede.


  Sacude a Josie y ambas se incorporan y se acercan rápidamente al mostrador. La mujer las mira enfurruñada.


  Se levanta, le pone a Josie una tablilla sujetapapeles en la mano y se dirige a una puerta que da a la parte trasera. Ellas la siguen.


  Cruzan la puerta y caminan detrás de la mujer entre las dos hileras de camas de un pabellón. Cilka las observa con atención. Las sábanas son blancas; las mantas, grises, aunque posiblemente más gruesas que las de su barracón. Y hay almohadas bajo las cabezas de los pacientes de ambos sexos.


  A través del pabellón, acceden a un área clínica separada del resto con una mampara. El olor a desinfectante es abrumador.


  Sientan a Josie en una silla, junto a una mesa repleta de frascos, vendas e instrumentos.


  La mujer señala la tablilla sujetapapeles que Josie tiene en la mano y le pasa un bolígrafo a Cilka. Ella deduce que deben rellenar la hoja. Luego la mujer da media vuelta y desaparece.


  —Yo no puedo hacerlo —susurra Josie—. Escribo con la mano derecha.


  —Déjame a mí —dice Cilka.


  Aparta un poco los instrumentos de la mesa y coloca la tablilla encima.


  Y entonces ve que el formulario está en cirílico: las letras son como túneles y arcos adornados con curvas y floreos chocantes. Hace mucho que no lee nada en cirílico. Y escribirlo le resultará muy difícil.


  —Bueno, vamos a ver —dice—. La primera entrada es siempre el nombre. ¿Cuál es tu nombre y apellido, Josie?


  —Kotecka, Jozefína Kotecka.


  Cilka escribe el nombre despacio y lo mejor que puede, confiando en que los médicos sepan descifrarlo.


  —A ver, creo que esto es la fecha de nacimiento…


  —El 25 de noviembre de 1930.


  —Y aquí pregunta tu lugar de residencia…


  —Yo ya no tengo ninguna dirección. Arrestaron a mi padre porque faltó un día al trabajo. Era trabajador forestal, y salió a buscar a mis hermanos, que llevaban tres días desaparecidos. Luego arrestaron a mi madre. Mi abuela y yo estábamos solas en nuestra casa, muertas de miedo. Y luego vinieron y nos detuvieron también a nosotras. —Josie la mira afligida—. Ya no vive nadie de mi familia allí.


  —Lo sé. —Cilka le pone la mano en el hombro. Ella tenía la misma edad cuando le arrebataron a toda su familia.


  —Me metieron en la cárcel. —Josie empieza a llorar—. Me pegaron, Cilka. Me pegaron porque querían saber dónde estaban mis hermanos. Yo dije que no lo sabía, pero no me creyeron.


  Ella asiente para demostrarle que la escucha. Es curioso cómo el pasado se acaba revelando por sí solo en un momento dado, piensa. Aunque no en su caso. A ella le resulta imposible encontrar las palabras.


  —Y luego, un día, nos subieron a mí y a mi abuela a un camión y nos llevaron a la estación. Allí fue donde te conocí.


  —Siento haber sacado el tema, Josie. Vamos a… —Baja la vista al formulario.


  —No, no importa —dice ella mirándola—. ¿Ahora tú me vas a contar por qué estás aquí? Sólo sé que eres eslovaca. Y esa mujer del tren dijo que había estado contigo en no sé dónde… ¿A tu familia también la arrestaron?


  A Cilka se le encoge el estómago.


  —Quizá otro día.


  —Y, además, tú sabías lo que había que hacer cuando llegamos aquí… —Josie frunce el ceño desconcertada.


  Cilka no le hace caso. Finge estudiar otra vez el formulario.


  Ambas oyen a alguien detrás y, al volverse, ven a una mujer alta, delgada y atractiva, con una bata blanca y un estetoscopio colgado del cuello. Lleva unas trenzas doradas recogidas en la nuca y las comisuras de sus ojos azules se arrugan al sonreír.


  Examina sus rostros un instante y enseguida se dirige a ellas en polaco, una lengua que ambas entienden.


  —¿En qué puedo ayudaros? —Cilka nunca ha oído un acento semejante.


  Josie se pone de pie.


  —No, siéntate, quédate sentada. Supongo que tú eres la paciente.


  Ella asiente.


  —¿Y tú quién eres?


  —Soy su amiga. Me han pedido que la acompañara.


  —¿Tienes problemas con el formulario?


  —Lo estábamos rellenando —dice Cilka. Y luego pregunta, sin poder contenerse—: ¿Cómo ha sabido en qué idioma tenía que hablarnos?


  —He trabajado mucho tiempo como médica en los campos, y he aprendido a adivinarlo —dice la doctora, sonriendo con calidez y aplomo.


  Es la primera cara sincera y abierta que Cilka ha visto desde que llegó allí.


  —Déjame ver —le dice la doctora, cogiéndole la tablilla de las manos—. Está muy bien.


  Cilka se sonroja.


  —¿Por qué no terminas de rellenarlo? Yo te leeré las preguntas.


  —¿En ruso?


  —¿Sabes algo de ruso?


  —Puedo hablarlo, pero escribirlo me cuesta un poco más.


  —De acuerdo. En ese caso, creo que deberías continuar en ruso, sí. Estando aquí, cuanto más deprisa lo aprendas, mejor. ¿Qué otros idiomas sabes?


  —Eslovaco, checo, polaco, húngaro y alemán.


  La doctora ladea la cabeza.


  —Estoy impresionada. —Aunque lo dice en voz baja—. La siguiente pregunta del formulario es: «¿Cuál es el motivo de tu visita al hospital?» —añade, ahora en ruso.


  Cilka empieza a escribir algo. La doctora mira por encima de su hombro.


  —Mmm, bastante bien. ¿Por qué no le preguntas primero a la paciente y luego anotas lo que dice?


  Cilka siente un acceso de pánico. No sabe si la doctora está jugando con ella. ¿Por qué será que siempre acaba llamando la atención, por mucho que trate de evitarlo? Le pregunta a Josie en ruso. Su amiga la mira desconcertada.


  Ella trata de escribir «mano quemada» en cirílico.


  —No está mal —dice la médica—. Bien, ya basta por ahora. Yo me encargo del resto. Será mejor que examine a la paciente.


  Josie extiende la mano. La doctora coloca frente a ella una silla, se sienta y empieza a quitarle la venda con delicadeza.


  —¿Quién te la ha vendado?


  —Cilka.


  La doctora se vuelve hacia ella.


  —¿Tú eres Cilka?


  —Primero hice que la hundiera un rato en la nieve; luego cogí un trozo de sábana y se la envolví lo mejor que pude.


  —Bien hecho, Cilka. Vamos a echar un vistazo a la herida.


  Una vez retirada la venda, la doctora le gira la mano a Josie y se la examina de cerca.


  —Mueve los dedos.


  Josie hace un doloroso intento, pero la inflamación le impide moverlos demasiado.


  —Ha sido una verdadera suerte que tuvieras a alguien al lado que sabía que hay que aplicar frío de inmediato. Eso te ha salvado de una lesión mucho más grave. De hecho, yo diría que tienes una quemadura de primer grado en el cincuenta por ciento de la mano y en el ochenta por ciento de cuatro dedos. El pulgar parece intacto. —Alza los ojos hacia Josie—. Necesitarás un vendaje diario durante dos semanas, y no intentes siquiera hacer ningún trabajo, ni dentro ni fuera del barracón.


  Se vuelve hacia Cilka.


  —Pásame ese tubo, por favor…, ese en el que pone «Maz ot ozhogov», «Pomada para quemaduras».


  Cilka le pasa el tubo quitándole el tapón.


  Con sumo cuidado, la doctora aplica la pomada en la mano.


  —Ahora busca en ese estante que tienes detrás y dame una venda grande.


  Cilka obedece, pasándole la venda correcta.


  La doctora envuelve con destreza la mano de Josie, sujetando el extremo con los dientes, y rasga un trozo en dos y ata los cabos para mantenerla firme.


  —Ahora pásame el bloc de la mesa y el bolígrafo. Será mejor que escriba una nota.


  Cilka mira cómo la escribe, la dobla y se la entrega a Josie.


  —He puesto aquí por escrito todo lo que he dicho. No debes trabajar ni en el interior ni en el exterior y debes venir aquí a diario durante al menos las dos próximas semanas para que te cambie el vendaje. Veremos cómo vas cicatrizando después de ese período. —A continuación, hace una pausa y añade—: Bueno, Cilka… Me ha impresionado que hayas sido tan servicial con tu amiga. Y tu escritura no es tan deficiente como crees. —La estudia un momento—. Además, tienes capacidad para los idiomas. En el hospital andamos bastante escasos de personal, ¿sabes?, con todas estas nuevas incorporaciones… ¿Te gustaría trabajar aquí?


  Cilka se da cuenta de la oportunidad que se le presenta. En un campo hay puestos malos —los trabajos manuales en el exterior— y puestos buenos. En aquel otro lugar, un «buen» puesto implicaba más comida y menos frío, pero en su propio caso implicaba también ser utilizada de forma reiterada e incesante, y presenciar las peores condiciones posibles del campo. Su puesto como líder del bloque 25 era un castigo, pero un tipo de castigo del cual aún siente que necesita arrepentirse. Por sobrevivir. Por intercambiar comida por cigarrillos y ropa de abrigo. Mientras que las mujeres que entraban y salían acababan muertas. Y no cesaban de entrar y salir.


  Está patidifusa. Una vez más, se pregunta por qué siempre llama la atención. Mira a Josie, consciente de que, si dice que sí, estará traicionándola. Estará traicionando a todas las mujeres del barracón.


  —Claro que sí —dice Josie.


  Cilka mira a su amiga, que asiente para alentarla.


  —Yo… —Si rechaza la propuesta, ¿la meterán en el agujero? Quizá ese trabajo le permitirá al menos conseguir de tapadillo más comida para quienes la necesiten, o intercambiarla por cigarrillos, botas y abrigos para las demás.


  La doctora parece desconcertada. Cilka deduce que nadie ha dicho nunca que no.


  —No creo que pueda —murmura.


  —¿Cómo? —dice la médica—. Todas debemos trabajar.


  —Y yo estoy contenta con mi trabajo en la mina —responde, aunque ella misma nota el tono desmayado con que lo dice. En otra época, creía que merecía algo más, o algo mejor, pero ahora sabe que eso siempre se consigue a un elevado coste.


  —Bueno —dice la doctora—, ¿qué te parece si me ayudas durante las próximas dos semanas, cuando Josie venga para su tratamiento? Luego podrás decidir.


  Josie la mira enarcando las cejas, animándola.


  Cilka asiente lentamente.


  —Sí, gracias, doctora. Pero ¿qué pasa con Josie?


  —Ya nos preocuparemos de ella dentro de dos semanas. Estoy segura de que podemos encontrarle un trabajo adecuado. Entretanto, voy a escribirte una nota para tu brigadier. Tienes que venir aquí a diario con Josie; ella volverá al barracón una vez que le hayamos cambiado el vendaje, pero tú te quedarás y trabajarás en el hospital.


  La doctora garabatea otra nota, la arranca del bloc y se la da.


  —Y ahora volved las dos al barracón y descansad.


  —Disculpe —pregunta Cilka—, pero ¿cómo debemos llamarla?


  —Soy la doctora, Yelena Georgievna. Podéis llamarme de las dos formas.


  —Gracias, Yelena Georgievna —dicen ellas a coro.


  Luego la siguen a través del pabellón. Los gemidos y los gritos de los pacientes hacen que a Cilka se le erice el vello de la nuca.


  Hará lo que le ordenen.


  Cruzan la sala de recepción y emprenden el camino de vuelta al barracón a través del frío y de la nieve.


  5


  —Ya sé que tienes frío —le dice Cilka a Josie—. Pero creo que deberíamos ahorrar carbón hasta que vuelvan las demás. Voy a echar sólo lo suficiente para mantener la estufa encendida. —Se pregunta si no será que ya está intentando compensar de algún modo el hecho de que ella pasará menos frío que las demás durante las próximas dos semanas.


  Luego acompaña a Josie a la cama y le dice que se envuelva bien con la manta. Después de echar una pequeña cantidad de carbón en la estufa, se tumba en su propia cama y vuelve la cabeza hacia su amiga, de la que sólo la separa un pequeño espacio. Estudia la cara de la chica. El frío, el miedo, el dolor y la confusión distorsionan sus rasgos.


  —Hazme sitio.


  Cilka se sienta y luego se acaba tumbando junto a Josie, sabiendo que así la reconfortará.


  En unos minutos, ambas se quedan dormidas.


  Las despierta una ráfaga de aire helado y los quejidos de las mujeres que vuelven de la mina. Todas se empujan y se dan codazos para acercarse cuanto antes a la estufa, quitarse las botas y mover los dedos de los pies frente al calor.


  —Vaya, mirad quién se ha pasado todo el día en la cama —dice Elena.


  Las mujeres se vuelven hacia ellas con las caras tiznadas de hollín. Cilka capta su rabia, su cansancio, su envidia.


  Natalya se les acerca.


  —¿Cómo tiene la mano?


  Ella se levanta de la cama, busca debajo de la manta y saca la mano vendada de Josie para que Elena la vea.


  —Ha dicho la doctora que tendrán que cambiarle el vendaje a diario durante dos semanas.


  —¿O sea que no tiene que trabajar? —dice desde el corrillo de la estufa una mujer enjuta llamada Hannah, que es una de las últimas recién llegadas y anda siempre con Elena.


  —Pues claro que no —dice Cilka—. Ni siquiera puede comer como es debido. ¿Cómo quieres que trabaje?


  —Bueno, al menos tú no tienes excusa —replica Hannah—. ¿A que será una delicia volver a coger mañana un cubo de carbón?


  Elena rezonga:


  —Estoy muerta de cansancio. Sólo quiero dormir y no volver a despertar.


  Antes de que Cilka pueda decir nada, se abre la puerta y aparece Antonina.


  Todos los ojos se vuelven hacia ella. Las mujeres corren a formar frente a las camas. Josie se incorpora con esfuerzo y ocupa su lugar.


  Antonina recorre la fila hasta las camas de Josie y Cilka. Todas la siguen con la mirada.


  —¿Y bien?


  —Disculpe, Antonina Karpovna —dice Cilka—, ¿puedo ir a sacar las notas de la doctora de debajo de la almohada?


  Ella asiente.


  Cilka saca las dos notas y se las entrega. Antonina lee primero la que explica el estado de Josie, así como la necesidad de cambiarle diariamente el vendaje y de eximirla del trabajo. Hace una pausa, mira la mano de Josie y asiente. Luego lee la segunda nota, mira a Cilka y vuelve a leerla.


  —Has conseguido los mejores asientos de la función. Felicidades. —Le devuelve la nota con una expresión de pasmo en su ancho rostro—. Todas fuera, en fila.


  Las mujeres salen de nuevo, forman en dos filas impecables y siguen a la brigadier hacia el comedor. La cena las espera. Ha dejado de nevar, pero la capa de nieve es muy gruesa y caminan penosamente sobre ella. Cilka mantiene la cabeza gacha y lleva la gorra calada hasta las cejas, pero no puede evitar que Elena y Hannah le den alcance.


  —Vas a tener que contarnos lo que dice la nota —sisea Elena bajo su bufanda.


  Ella no responde.


  Entonces Natalya interviene en un tono más educado:


  —Sentimos curiosidad, Cilka.


  —Bueno, yo no he aceptado —dice ella—, pero en el hospital van cortos de personal y me han pedido que trabaje allí.


  Elena sofoca un grito.


  —¡Zorra afortunada!


  Hannah la mira con rabia.


  —Ella ha dicho que no —tercia Josie—, pero la doctora va a hacerle una prueba.


  —¿Y por qué no has dicho que sí? —pregunta Natalya.


  —¿Por miedo a las agujas? —dice Cilka, intentando un chiste para aliviar la tensión.


  Olga, que ha estado escuchándolo todo, se ríe con disimulo.


  Josie explica el verdadero motivo:


  —No quería tener un puesto más alto que las demás; de veras, yo he oído cómo intentaba rechazar la oferta.


  —¡Qué locura! —dice Natalya—. Cualquiera de nosotras habría dicho que sí.


  Ya casi han llegado al comedor.


  Cilka nota que todas, incluidas Elena y Hannah, empiezan a asimilar la idea de que ahora ella trabajará en un ambiente caldeado, dispondrá de mejor comida y tendrá acceso a otros materiales. De nuevo por casualidad, ocupa una posición que supone más poder, aunque sea un poder indeseado.


  —Procuraré guardar las vendas de Josie cuando se las cambien —dice—. Para que podáis envolveros los pies y la cabeza en el trabajo.


  —Más te vale —replica Elena.


  En el comedor, las mujeres van desfilando y se comen la sopa aguada y el pan revenido. Cilka nota que Elena no deja de mirarla mientras cuchichea con Hannah.


  —Todo saldrá bien —le dice Josie—. A lo mejor todas conseguimos un buen trabajo —añade con la mirada perdida, sin duda imaginando un futuro de color de rosa. Cilka se alegra de que pueda mantener ese optimismo. Le dará fuerzas.


  


  A las nueve en punto, según lo estipulado, se apagan las luces. Las mujeres ya están acostadas.


  Fuera, un foco avanza hacia el barracón bajo la nieve. La puerta se abre. Varias de ellas alzan la cabeza para ver qué pasa. Un grupo de hombres —jóvenes y viejos— está entrando en el barracón. Muchas empiezan a gritar y se ocultan bajo la manta. «Si tú no me ves y yo no te veo, no estoy aquí».


  —Pensábamos daros un poco de tiempo para instalaros —dice un hombre al que Cilka reconoce enseguida: es Boris, el que la escogió—. Pero hace un frío de cojones y necesitamos calentarnos un poco. ¿Dónde estás? ¿Dónde se ha metido mi preciosa? Llevo todo el día esperando este polvo. Vamos, identifícate para que podamos empezar enseguida.


  Boris recorre el barracón, arrancando las mantas de todas a medida que avanza.


  —Estoy aquí, al fondo —contesta Cilka.


  —Pero ¡¿qué estás haciendo?! —grita Josie—. ¿Qué ocurre, Cilka? Tengo miedo.


  Boris se alza frente a Cilka, sonriendo.


  —¡Cilka! —grita Josie.


  —Cierra la boca, zorra, o te la cierro yo —le dice Boris.


  —Tranquila, Josie, tranquila, no pasa nada —dice Cilka, aunque ella misma está temblando.


  —Eh, Vadim. La tuya está al lado de la mía —dice él—. Ven a buscarla.


  Josie intenta escabullirse de la cama dando gritos.


  Boris la vuelve a tumbar rudamente y la sujeta mientras Vadim se abre paso hacia allí.


  Luego, tambaleándose, se sienta en el borde de la cama de Cilka y empieza a quitarse las botas. Desprende un tufo a vodka. Al lado, Josie solloza quedamente. A Cilka ese sonido le parte el corazón. Le pone una mano en el pecho a Boris.


  —Si me dejas hablar un instante con ella, la tranquilizaré —dice con aplomo.


  Las demás mujeres gritan y sueltan maldiciones mientras las abofetean y las inmovilizan sobre las camas, pero ella se siente responsable de Josie. Estaba a su lado cuando la escogieron para eso. Debe hacer lo posible para protegerla.


  Boris se encoge de hombros con indiferencia y Cilka deduce que tiene unos momentos para intentar calmar a Josie. Vadim le ha puesto la mano en la boca y le está quitando la ropa.


  —Espera un minuto —le dice Cilka con firmeza. Él se detiene sorprendido—. Josie, escúchame. Escucha. —Se acerca más y le habla en voz baja—: Lo siento…, ni tú ni yo podemos hacer nada para impedirlo. O, si hay algo que podamos hacer, aún no lo he descubierto. —Parpadea lentamente. El tiempo empieza a distorsionarse, como siempre sucede cuando se queda entumecida. Cuando se convierte en un puñado de miembros.


  —No, Cilka, no podemos dejarlos…


  —Yo los asesinaría a todos si pudiera —susurra ella. Y se vuelve hacia Vadim—: Ve con cuidado, por favor. Tiene la mano herida. —Luego mira otra vez a su amiga—. Josie, estoy aquí al lado —añade. Aunque sabe que no es así. Que no está realmente—. Lo siento mucho…


  Mira a Boris.


  —Es sólo una niña. ¿No podéis dejarla en paz?


  —No es cosa mía. A Vadim le gustan jóvenes, además. Y a mí también. Tú no eres mucho mayor que ella, ¿verdad?


  —No.


  Cilka empieza a desabrocharse la camisa. Sabe lo que tiene que hacer. El griterío de las mujeres aterrorizadas y de los hombres decididos a obtener como sea lo que han venido a buscar resulta abrumador. Por un momento, Cilka se pregunta si con semejante escándalo no acabarán viniendo los guardianes a rescatarlas. Pero no llega nadie. Probablemente ellos están haciendo lo mismo.


  Mientras Boris explora su cuerpo con sus manos callosas, azuzándose a sí mismo, Cilka mira a Josie. A la luz parpadeante de la estufa, ve que tiene la cara vuelta hacia ella. Hay un nuevo grado de pavor en sus ojos. Cilka extiende el brazo. Una mano aparatosamente vendada se posa en la suya. Así, cogidas de la mano, con los callados sollozos de Josie de fondo, sin dejar de mirarse a los ojos, sobrellevan su calvario.


  Mientras Boris se está poniendo otra vez los pantalones y las botas, le susurra a Cilka:


  —Nadie más te tocará. Y yo puedo encargarme de que sólo Vadim toque a tu amiga.


  —Pues hazlo.


  —Vamos, chicos. Si no habéis conseguido follar a estas alturas, ya no se os levantará en toda la noche. Salgamos de aquí. Vamos a dejar que estas damas sueñen con los angelitos —dice él alzando la voz.


  Los gruñidos de los hombres que no han tenido éxito se mezclan con las risitas y las carcajadas de los triunfadores, y ese bronco bullicio enseguida da paso a los sollozos de las mujeres lastimadas y compungidas. Ninguna dice nada. El hedor de los hombres cubiertos de mugre y ahítos de vodka es lo único que queda flotando en el aire.


  


  Cuando los golpes metálicos anuncian el comienzo de un nuevo día, las mujeres se levantan lentamente. Todas se mantienen cabizbajas, sin mirarse a los ojos, sin murmullos ni conversaciones. Cilka se aventura a lanzarle una mirada a Josie. En la mejilla y alrededor del ojo se le ven con claridad la hinchazón y las magulladuras que le dejó Vadim al sujetarla sobre la cama. Querría decirle algo, preguntarle cómo está, examinarle las heridas de la cara y comprobar si tiene otras. Pero Josie le da la espalda y ella capta el mensaje.


  El desayuno transcurre en silencio en el comedor. Las veteranas echan un vistazo rápido a las recién llegadas, advirtiendo los moretones y adivinando la causa. Ellas se refugian en su propia vergüenza, agradecidas de que haya cuerpos frescos que les ahorrarán momentáneamente nuevos ataques.


  Cuando las demás salen a trabajar, Cilka y Josie se quedan en el barracón. Les han dicho que esperen a que Antonina regrese y las escolte al hospital. Josie vuelve a meterse en la cama y se acurruca en posición fetal, con la cara enterrada.


  En la parte interior de las ventanas se va formando hielo a medida que se enfría la estufa. Por suerte, el rato que pasan solas es bastante breve. Cilka no soporta la tensión que se ha creado entre ellas.


  Cuando entran en la sala de espera del hospital, Antonina las lleva directamente al mostrador de recepción.


  —Esta viene a trabajar —dice señalando a Cilka, que capta el sentido general de sus palabras—. La otra tendrá que quedarse aquí hasta el final de la jornada. No voy a volver para recoger sólo a una.


  La mujer del mostrador lee los papeles que le entrega.


  —Venid conmigo —pide haciéndoles una seña.


  La siguen a través del pabellón hasta el área clínica. Josie se sienta en la silla que le indican; Cilka permanece detrás.


  La docena aproximada de camas está ocupada, y además hay varias sillas donde aguardan los que son capaces de mantenerse sentados. Algunos pacientes dejan escapar gemidos de dolor. La mayoría son hombres, aunque también hay algunas mujeres. Cilka se pone a prueba a sí misma y observa a esas personas para averiguar dónde están heridas o cuál puede ser su dolencia. En muchos casos es obvio, porque hay heridas visibles, porque la sangre se ha filtrado a través de los trapos usados como vendaje o torniquete. Nota que la insensibilidad vuelve a inundarla, helada como la nieve.


  —Ah, aquí estáis —dice Yelena Georgievna, acercándose. Josie echa un vistazo y vuelve a mirar hacia el suelo—. ¿Cómo estás hoy? ¿Qué tal el dolor?


  Ella se encoge de hombros.


  La doctora la observa a ella y luego a Cilka, que mira para otro lado, y a continuación le sujeta la barbilla a Josie con delicadeza, obligándola a alzar la cara. Ahora la herida de la mejilla tiene peor aspecto, porque el frío gélido del trayecto hasta el hospital se la ha dejado escocida. Yelena Georgievna le roza la zona con los dedos. Josie hace una mueca de dolor.


  —¿Me puedes explicar qué ha pasado?


  Ella baja la cabeza a la fuerza y la doctora retira la mano de su barbilla.


  —Es culpa suya —dice Josie, escupiendo las palabras—. Ella me obligó, me forzó a que les siguiera la corriente. Dice que es mi amiga, pero no hizo nada para ayudarme. Simplemente los dejó…


  —Los hombres vinieron anoche a nuestro barracón —susurra Cilka.


  —Ah, ya veo. —Yelena Georgievna suspira—. ¿Tienes alguna otra herida, Josie?


  Ella niega con la cabeza.


  —¿Y tú, Cilka?


  —No.


  —Claro que no tiene ninguna. Ella se dejó hacer, no se resistió ni dijo que no.


  La médica se incorpora.


  —Esperad aquí. Voy a ver si encuentro una habitación adonde pueda llevaros a las dos. Quiero examinaros mejor.


  Ellas aguardan en silencio. Cilka se pregunta por la situación de la doctora. ¿Destinan a la gente a trabajar a los campos? ¿O lo escogen ellos? No le cabe en la cabeza que nadie desee estar ahí. Yelena reaparece y las lleva a una habitación cercana. El ocupante al que acaban de sacar de allí protesta diciendo que tiene derecho a una habitación para él solo, que es un oficial superior y no puede ser tratado como un prisionero.


  En la cama todavía están su sábana y su manta arrugadas. Hay en el aire un tufo a sudor, alcohol y cigarrillos. Yelena hace que ambas se sienten sobre la cama, una junto a otra.


  —Este es un lugar brutal… —murmura.


  —Lo sé —susurra Cilka. Luego se vuelve hacia su amiga—: Josie, lo siento. Debería haberte prevenido, debería haberte explicado lo que te esperaba y ayudado a entender…


  —Tú te quedaste allí…, mirándome. ¿Cómo pudiste?


  Cilka aún no es capaz de acceder a ningún sentimiento, pero nota vagamente que ha empezado a temblar, que sus rodillas no paran de subir y bajar sobre la cama. Se coloca las manos entrelazadas debajo.


  —Estoy segura de que no tenía alternativa —responde Yelena por ella.


  —Podría haberlo intentado. Una amiga de verdad lo habría intentado… —La voz de Josie se acaba apagando.


  La gente siempre cree que ella podría haber hecho otra cosa, piensa Cilka. Pero es muy duro oírselo decir a una persona ante la que ha intentado abrirse y ofrecerle su amistad.


  —Yo esperaba que no pasara —dice—. Sabía que acabaría pasando, pero no cuándo. Y simplemente esperaba que no sucediera.


  Lo lamenta de verdad, pero no sabe qué otra cosa debería o podría haber hecho.


  La doctora parece captar la tensión.


  —Por ahora quiero examinar a Josie y cambiarle el vendaje. Luego tendrás que prepararte para empezar a trabajar, Cilka.


  Ella se levanta de la cama.


  —¿Espero fuera?


  Yelena mira a Josie.


  —Puedes quedarte —dice esta, todavía con tono gélido.


  Cilka mira para otro lado, sujetándose las manos para dominar el temblor, mientras la doctora examina a Josie.


  Bardejov, Checoslovaquia, 1940


  
    Cilka y su hermana, Magda, caminan por una calle de su ciudad natal en un fragante día de primavera. Magda sonríe a dos chicos que vienen en dirección contraria. Ella le lleva dos años a Cilka, que admira su forma de andar, el reloj elegante que brilla en su muñeca, el suave movimiento de sus caderas.


    —Les gustas a los dos —dice Cilka—. ¿Tú cuál prefieres?


    —Sólo son dos críos —responde Magda.


    Los chicos se plantan frente a ellas, obligándolas a pararse o a esquivarlos. Magda se detiene; Cilka la imita.


    —Hola, Lazlo. Hola, Jardin —dice Magda.


    —¿Quién es esta cosita tan linda que va contigo? —pregunta Lazlo recorriendo con la mirada a Cilka de arriba abajo.


    —Es mi hermana. Mi hermana pequeña. Quítale los ojos de encima —le suelta Magda.


    —Ningún chico ni ningún hombre querrá quitarle los ojos de encima —dice él con una sonrisa burlona.


    A Cilka se le encoge el estómago de un modo desconcertante. Baja la vista al suelo.


    —Vamos. —Magda la coge de la mano y la arrastra consigo.


    —Eh, Cilka. Líbrate de tu hermana y ven a buscarme —grita Lazlo.


    Magda le aprieta el brazo a su hermana.


    —Eh. Para, suéltame. ¿Qué te pasa? —protesta Cilka, zafándose de ella.


    —Sólo tienes catorce años, Cilka —replica Magda.


    —Ya sé la edad que tengo —dice ella desafiante—. Es bastante guapo. ¿Lo conoces bien?


    Magda se detiene y acerca la cara a la suya.


    —No seas idiota, Cilka. Sólo eres una cría. Y él…, bueno, no es un hombre, pero tampoco es un niño. Debes tener cuidado.


    Cilka se cruza de brazos.


    —O sea que no puedo hablar nunca con un chico…, ¿es eso lo que estás diciendo?


    —No, no es eso lo que digo. Un día te harás mayor y entonces sabrás…


    —¿Qué sabré? ¿Qué sabes tú de los chicos? Nunca te he visto sola con ninguno.


    Magda mira para otro lado. Una sombra cruza su bello rostro. Cilka nunca le ha visto esa expresión, con los ojos nublados.


    —Magda, ¿qué te pasa?


    —Venga, vamos a hacer las compras. Hemos de volver a casa antes del toque de queda.


    —No. ¿Por qué no podemos quedarnos fuera? Yo no quiero obedecer una norma tan estúpida. No hemos hecho nada malo.


    —A veces te portas como una auténtica cría, Cilka. ¿Quieres que papá se vea en un aprieto porque tú te niegas a obedecer? Típico de ti, siempre quieres salirte con la tuya. Pero esta vez, hermanita, vas a hacer lo que yo diga y volveremos a casa antes del toque de queda.


    —¿Y si no volvemos? ¿Qué nos harán?


    Cilka permanece inmóvil en la calle soleada y fragante. ¿Qué podría pasarles en un día tan agradable de primavera?


    —¿Los alemanes? Mejor que no lo sepas.


    —¿Es que todavía puede ser peor?


    —Ay, Cilka, por favor. Hazme caso por una vez cuando te digo que debemos hacer lo que dice papá.

  


  


  Cilka y Josie siguen a la doctora Yelena Georgievna hasta el final del pabellón, donde les presenta a dos enfermeras, ambas rusas, Raisa Fiódorovna y Liuba Lukyanovna. Ellas tienen instrucciones de enseñarle a Cilka todo lo necesario para archivar los historiales de los pacientes, hacer anotaciones y buscar las medicinas. Raisa es alta y asombrosamente pálida, con una boca grande de labios llenos; Liuba es más baja, con los ojos almendrados y los pómulos prominentes. Ambas tienen una larga melena oscura, lo que indica que no son prisioneras. Cilka se pregunta de nuevo si han elegido estar allí o les han asignado ese puesto. Ella y Josie todavía tienen el pelo corto; ahora se les empieza a ensortijar ligeramente con la humedad. Las dos enfermeras hablan múltiples idiomas, igual que ella, y le explican que serán sus principales supervisoras durante las dos semanas siguientes. A Josie le dicen que tendrá que sentarse en un rincón y esperar hasta el final de la jornada.


  A continuación llevan a Cilka ante dos médicos, la presentan y les explican que está aprendiendo a anotar sus observaciones directamente a medida que examinan y evalúan a los pacientes. Cilka nota las miradas que le dirigen; obviamente, les gusta lo que ven. Ella se estremece. ¿Será ese lugar tan peligroso como el barracón 29? Sólo el tiempo lo dirá.


  Josie se sienta en el suelo, tras un largo mostrador de trabajo con cuatro sillas. Una de las enfermeras le ofrece una silla, pero ella la rechaza. Se acurruca y se queda dormida. Exhausta. Traumatizada. En shock. Una combinación de las tres cosas.


  Cilka aprende deprisa. Asimila el método y el ritmo para identificar y archivar las anotaciones sobre cada paciente. La llevan a un cuartito, en la parte trasera del pabellón, y le enseñan toda la gama de medicinas que deberá venir a recoger. La dejan allí para que aprenda los nombres y pueda escribirlos correctamente, y ella va averiguando sus efectos terapéuticos.


  Cuando Raisa va a buscarla a la farmacia para la pausa de la comida, Cilka le pide que le confirme lo que ha aprendido por sí misma. Raisa le dice que está impresionada, sobre todo con su pronunciación.


  Entonces entra otra enfermera y pregunta airadamente qué están haciendo allí. Sin esperar ninguna explicación, les ordena que salgan del cuartito.


  Cilka no entiende cómo funciona la jerarquía, pero comprende que allí, como en cualquier otro lugar, tendrá que aprender en quién puede confiar y a quién debe evitar.


  Se sienta ante el mostrador y le pasan un plato con un panecillo, un trozo de patata y unas pocas judías verdes.


  —¿Esto es para mí? —pregunta.


  —Sí, cómetelo —dice Raisa—. Podemos comernos todo lo que se dejan los pacientes. Esto es lo que ha sobrado. Muchos están demasiado enfermos para comer.


  —Pero ¿no lo necesitan para mejorar?


  —Algunos no mejorarán, y tampoco podemos obligarlos. Si lo enviamos de vuelta a la cocina, la pandilla de cerdos que hay allí no hará más que comérselo o venderlo —dice Raisa, tensando los labios con repugnancia.


  Cilka nota que se le encoge el estómago. No sería la primera vez que se comiera la ración de una persona muerta.


  —¿Puedo repartirlo con mi amiga?


  —Si quieres. —Raisa se encoge de hombros.


  Cilka coge el plato y se sienta al lado de Josie con la espalda apoyada en la pared. La sacude con delicadeza hasta despertarla. Josie se incorpora, orientándose poco a poco.


  —Toma, come un poco.


  —No quiero tu comida. No quiero nada de ti. —Vuelve a tumbarse y cierra los ojos.


  Cilka parte el panecillo y le deja la mitad delante.


  Liuba, la otra enfermera, llega y se sienta a su lado.


  —Es fantástico contar con un poco de ayuda.


  —Bueno…, no sé si soy de mucha ayuda todavía.


  —Todo a su tiempo. Raisa dice que aprendes muy deprisa y que ya sabes pronunciar los nombres de las medicinas mejor que ella.


  —Se me dan bien los idiomas.


  —Estupendo. Cuando empieces a redactar tus propios informes, deberás conocer la ortografía a la perfección. Por lo general, no importa; pero de vez en cuando nos hacen una inspección y nos la cargamos todas si ven los nombres mal escritos o detectan algún descuido.


  —No quiero que nadie se la cargue por mi culpa. ¿Te puedo enseñar lo que escribo antes de archivarlo?


  —Claro. Es lo que te iba a proponer. Raisa y yo te enseñaremos y te supervisaremos, y creo que le has caído en gracia a Yelena Georgievna, así que no tendrás problemas. —Dirige la vista al reloj de la pared—. Ya es hora de volver al trabajo.


  Cilka le echa un vistazo a Josie y al trozo de panecillo intacto. Es bueno, piensa, que su amiga se niegue a aceptar la situación así como así. Es una prueba de fortaleza. Sin embargo, ella acusa la distancia que se ha creado entre ambas.


  


  Esa tarde, Antonina las acompaña desde el hospital antes de que las demás lleguen de la mina. Al entrar en el barracón, ven un gran desbarajuste. Han arrancado las sábanas y las mantas de las camas; algunas están volcadas de lado o del revés. Las escasas pertenencias de las mujeres han quedado amontonadas por el suelo.


  Las tres se quedan en el umbral, contemplando el desastre.


  —Mmm, parece que Klavdia Arsenievna ha pasado por aquí —comenta Antonina.


  Entrando en el barracón, Cilka pregunta en voz baja:


  —¿Podemos ordenar?


  —Puedes arreglar tu propia cama.


  Antonina permanece con los brazos en jarras. Cilka repara en lo robusta que es, pese a lo menudo que es su cuerpo. Los músculos de sus brazos, su torso y sus muslos abultan visiblemente bajo la ropa con formas redondeadas.


  —¿Y las camas de las demás? ¿Podemos hacerlas mientras usted va a buscarlas?


  —Seguramente es mejor que ellas mismas vean lo que puede ocurrir sin previo aviso.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué han hecho esto?


  —Klavdia Arsenievna es la guardiana superior de este barracón y de toda la brigada. Está comprobando si tenéis cosas que no deberíais tener.


  —¡Pero si nos lo quitaron todo! ¿Cómo vamos a tener algo que no podemos tener? —dice Josie.


  —Ella ya lo sabe. Es sólo una advertencia. Y podría deberse a que se ha enterado de lo de tu trabajo, Cilka. Ahora tú tienes acceso a cosas que las demás no pueden conseguir. Si encuentra algo que no le gusta, vete haciendo a la idea de que te enviará al agujero de castigo.


  Antonina da media vuelta y sale del barracón sin cerrar la puerta. El aire helado entra a ráfagas y Josie se apresura a cerrarla. ¿Cuáles son las cosas que Klavdia considera prohibidas?, se pregunta Cilka. En apariencia, se les permite tener algunas pertenencias. Pero las normas cambian de un día para otro. Y aunque ese campo tiene una misión distinta —ponerlas a trabajar para el Estado soviético, no matarlas por ser judías—, en esas condiciones, con violaciones constantes y la amenaza de recibir una paliza o acabar en el agujero, Cilka se da cuenta de que ha pasado de un lugar cruel e inhumano a otro igual.


  Se acerca a la estufa e intenta reavivar el fuego colocando con cuidado trocitos de carbón sobre las brasas mortecinas. ¿Qué deben hacer con ese desbarajuste?


  —Creo que ella tiene razón —le dice a Josie—. Deberíamos dejar que las demás vean esto. Entonces les explicaremos lo que nos ha contado Antonina.


  Josie la ignora. Va a su cama e intenta enderezarla con una sola mano.


  —Déjame ayudarte —dice Cilka.


  —No necesito tu ayuda.


  —Vale —replica ella con aspereza, y mira para otro lado.


  Finalmente, se vuelve y ve a Josie tapada hasta arriba con la manta, dándole la espalda.


  


  Se hace de noche; la estufa desprende todo el calor que Cilka puede sacarle racionando el carbón. De repente se abre la puerta y entran tambaleantes las demás mujeres. La solitaria bombilla arroja sombras sobre el caos del barracón, de manera que al principio no distinguen bien lo que pasa. Sólo se dan cuenta poco a poco, a medida que llegan a sus camas. Muchas se vuelven hacia Cilka, que está junto a la estufa.


  —¿Qué coño has hecho? —inquiere Elena.


  Cilka cae en la cuenta de que van a echarles la culpa a ellas.


  —No, no hemos sido nosotras —dice conteniéndose para no gritar—. Mira, mi cama está igual. Así es como lo hemos encontrado todo cuando hemos llegado.


  —Entonces ¿quién ha sido? —replica Hannah.


  —Una guardiana. Una guardiana llamada Klavdia de la que Antonina nos ha estado hablando.


  —¿Y por qué?


  Cilka lo explica rápidamente.


  Hannah está muy pálida.


  —Oh, no.


  —¿Qué pasa? —pregunta Elena.


  Hannah revuelve entre la sábana, la manta y el colchón, buscando algo. Elena le da bruscamente una bofetada.


  —¡Era sólo una corteza de pan, Elena!


  La otra suelta un sollozo.


  —La estaba guardando para ti.


  Las demás miran para otro lado y empiezan a enderezar sus camas mientras esperan la llamada de la cena.


  


  Después de cenar, vuelven al barracón. Las mujeres se demoran en sus insípidas tareas con una evidente reticencia a meterse en la cama. Bajo las luces más intensas del comedor, Cilka ha vislumbrado más heridas de la noche anterior en las caras de algunas de sus compañeras. Una de ellas tiene el brazo derecho fláccido y la muñeca lastimada.


  Josie sigue evitándola; prefiere hablar con Natalya. La ruptura de su amistad debe de resultar obvia para las demás mujeres, pero nadie hace ningún comentario.


  —¿Creéis que volverán a venir? —susurra Olga. Está pasando una aguja y un hilo por un trozo de tela, con las manos retorcidas por el frío y el exceso de trabajo. Deshará las puntadas y volverá a rehacerlas una y otra vez, perfeccionando la costura repetidamente antes de acostarse.


  Nadie se molesta en responder.


  Al apagar la luz, la difusa claridad que arroja el foco del patio baila en el techo moteada por las sombras de los copos de nieve. Poco a poco, las mujeres se van metiendo en la cama. Ya han aprendido que necesitan estar lo más descansadas que puedan para la jornada que deberán arrostrar mañana.
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  Las dos semanas de tratamiento de las quemaduras de Josie transcurren rápidamente. Con las atenciones de Yelena Georgievna, la mano se le cura hasta tal punto que ya debería volver al trabajo normal. El frío sigue aumentando, así como las horas de oscuridad. Las mujeres del barracón 29 ya han llegado a conocerse a esas alturas, o al menos se han habituado unas a otras. Se han creado algunas amistades; se han disuelto y rehecho otras. Ha habido peleas. Josie sigue manteniendo una actitud distante y Cilka lo acepta. Comprende que su trabajo en el hospital podría distanciarla de forma permanente de sus compañeras. Pero piensa que debería aceptar el puesto y sobrevivir. En cuanto a la reacción de las mujeres que la rodean, deberá lidiar con ella. Algunas, como Olga y Margarethe, han manifestado su gratitud y dicen confiar en la comida extra y en las vendas y los trapos que ella trae del hospital para poder alimentarse y abrigarse. Hasta ahora, sólo Elena ha expresado hostilidad. Pero, aunque le ha gritado y siseado venenosamente en varias ocasiones, nunca le ha puesto la mano encima. Los hombres siguen presentándose por la noche. Las mujeres son violadas, maltratadas y lastimadas. Y hay otras vejaciones. Dos han sido enviadas al agujero por faltas menores; entre ellas, Hannah, la secuaz de Elena, sólo por mirar mal a la guardiana Klavdia Arsenievna. Cuando regresó, cuatro días después, ni siquiera podía hablar.


  


  Yelena extiende la pomada por la mano de Josie y luego vuelve a dejársela en el regazo. Ella mantiene la mirada baja.


  —Lo siento, Josie, pero ha cicatrizado bien. Ya no puedo seguir vendándotela. De hecho, podría ser contraproducente llevarla tapada más tiempo; ahora necesita respirar.


  La chica mira alrededor; sus ojos se detienen en Cilka, que está de pie junto a la doctora.


  Yelena se da cuenta.


  —Lo lamento, Josie. Si pudiera darte un trabajo aquí lo haría, pero sólo nos permiten emplear a un número limitado de presos. —Parece sinceramente apenada.


  Cilka ha descubierto durante las últimas dos semanas que es una buena persona, que hace todo lo que puede por la gente, pero que también debe tomar decisiones difíciles. No puede dejar, por ejemplo, que la consideren demasiado favorable a los presos enfermos en comparación con los demás médicos, porque sería tanto como considerarla favorable a los contrarrevolucionarios, los espías y los criminales. Con ella, aunque la trate con amabilidad, siempre puede parecer que Yelena la está adiestrando en su trabajo. Raisa y Liuba también tienen esa excusa, aunque Cilka ha notado que ambas le hablan con frecuencia en voz baja para que los demás no las oigan.


  Ella ha visto a otras presas trabajando de enfermeras y celadoras en el pabellón, y a todas las tratan con educación, de un modo directo y profesional.


  —Si hay algún cambio, te prometo que le diré a Antonina Karpovna que te envíe aquí conmigo.


  —Yelena Georgievna, por favor —interviene Cilka—, ¿no hay algún modo de que pueda quedarse?


  —Debemos tener mucho cuidado —dice la médica mirando en derredor—. Los directores no ven con buenos ojos a los que ellos llaman «gandules», o sea, a la gente que quiere escabullirse de su trabajo.


  Cilka mira a Josie.


  —Lo siento.


  Ella suelta un bufido.


  —¿Quiere dejar todo el mundo de lamentarse porque ya pueda usar la mano? Es absurdo. Deberíamos alegrarnos. Deberíamos estar contentas. —Las lágrimas se deslizan por sus mejillas.


  Sorprendida por su tono de voz, Liuba se acerca.


  —¿Estás bien?


  Josie le enseña la mano.


  —Ya veo. Ha cicatrizado de maravilla.


  A Josie se le escapa una risita.


  —Sí, Liuba. Ha cicatrizado de maravilla, y a partir de ahora voy a alegrarme de poder usar las dos manos.


  Se levanta, se envuelve en el abrigo y se gira para dirigirse hacia la salida.


  —Ya puedo irme.


  Cuando Cilka le abre la puerta, entra a toda prisa un hombre alto con un papel en la mano y le da un golpe en el hombro.


  —Disculpe —dice él volviéndose hacia Cilka mientras sigue andando. Tiene los ojos de color marrón oscuro y una cara elegante y pálida.


  Ella no está habituada a que un hombre la trate con educación y no responde, pero sostiene su mirada un instante, antes de que él se vuelva hacia el mostrador para concentrarse en su tarea. Lleva ropa de prisionero. Mientras sale con Josie, Cilka mira una vez más la espalda del hombre.


  


  Esa noche, al ver que Josie ya no lleva la mano vendada, las otras mujeres reaccionan de formas diversas. Unas, contentas; otras, indiferentes. Algunas se alegran de contar con una persona más para la tarea de transportar el carbón extraído de la mina a los carritos que lo llevan a los camiones.


  En la oscuridad. En medio de la nieve.


  Durante la cena, Josie se jacta ostentosamente de poder sujetar el mendrugo con una mano y la taza de hojalata con la otra. Luego se ofrece para ir a buscar carbón y se dirige hacia la puerta con el cubo. Natalya la detiene y le dice que espere unos días; nadie desea verla cargando el cubo con esfuerzo y derramando su preciosa fuente de calor.


  Cuando los hombres irrumpen esa noche en el barracón, Vadim repara en su mano sin vendaje. Interroga a Josie. Se la acaricia con ternura. La besa. A Cilka no se le escapa esa muestra de ternura. «Estos hombres sólo te tratan con delicadeza para suavizar su propia imagen —piensa—, para que te abras con ellos. No deja de ser un acto egoísta, un truco».
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  Al día siguiente, Cilka camina arrastrando los pies en la oscuridad hacia el hospital. Va a decirle a Yelena otra vez que se siente muy agradecida por esa oportunidad, pero que debe seguir trabajando en la mina, o cavando, o construyendo: en todo caso, realizando alguna tarea tan dura como la que sus compañeras se ven obligadas a hacer.


  Esa mañana ha visto cómo Josie se alejaba del campo, caminando junto a Natalya. Las dos se han hecho muy amigas. Cilka ha sentido una punzada de celos. La actitud de Josie ayer, cuando le mostró la mano sin vendaje en lo que parecía un pequeño gesto de deshielo, la hizo concebir la esperanza de que tal vez pudieran recuperar su amistad.


  El trabajo en el hospital, a decir verdad, ha resultado exigente y agotador, pese a la suerte de que sea de puertas adentro y no a la intemperie. No sólo tiene que comunicarse en ruso y escribir en cirílico, así como aprender a entender las normas establecidas, las relaciones y las jerarquías, sino que sobre todo debe lidiar con las reacciones inesperadas de su cuerpo y de su mente ante los enfermos y los moribundos. De momento se las ha arreglado, o así lo espera, para disimular. De hecho, Raisa comentó el otro día que le parecía increíble que no fuera aprensiva en absoluto; que aunque estuviera rodeada de sangre, huesos y excrementos, nunca la veía inmutarse. La propia Raisa, que fue enviada allí después de graduarse, según ha averiguado Cilka, le confesó que había tardado meses en acostumbrarse a ver tantos cuerpos enfermos, heridos o malnutridos en mayor o menor medida. Cilka odió la mezcla de horror y fascinación con que Raisa la miraba. Se encogió de hombros, dio media vuelta y repuso de manera inexpresiva:


  —Supongo que algunas personas somos así.


  El trabajo, además, la distrae de sus angustias. Siempre hay un problema nuevo que resolver, algo nuevo que aprender. Si siguiera trabajando allí sería casi como tener una nueva vida: una forma de aislarse de los recuerdos del pasado y del horror de su situación actual.


  Yelena está ocupada cuando ella llega, y Liuba y Raisa intuyen su estado de ánimo y se confabulan para mantenerla ocupada y quitarle a Josie de la cabeza. Cilka agradece sus esfuerzos.


  —Ven conmigo —le indica Liuba con una seña para que la siga hacia una cama junto a la que se encuentra un médico. Cilka ya lo ha visto trabajar por el pabellón; de hecho, se lo presentaron brevemente por el nombre de pila y el patronímico: Yuri Petrovich.


  El enfermo está inconsciente, con varias heridas a la vista y con la venda de la cabeza empapada de sangre. Cilka se sitúa en silencio detrás del médico y la enfermera y atisba por un lado para observar cómo lo examinan.


  Levantan la manta de la cama y clavan una aguja en el talón de un pie pálido e inerte. Brota un chorro de sangre sobre la sábana, pero el paciente no muestra ningún movimiento reflejo. El médico se gira y le pasa una tablilla sujetapapeles a Cilka, saltándose a Liuba. Esta la mira asintiendo, para animarla, y se apresura a colocarse a su lado.


  —Ningún movimiento del pie al pincharle el talón.


  Cilka lo escribe en la tablilla, tras echar un vistazo al reloj del fondo del pabellón para registrar la hora exacta de la anotación. Liuba le susurra al oído cada vez que se detiene, vacilando. Ella se concentra con todas sus fuerzas.


  Cubren el pie ensangrentado y el médico se acerca a la cabecera de la cama. Le abre al paciente el ojo derecho con rudeza; luego se lo vuelve a cerrar.


  «Pupilas fijas y dilatadas», escribe Cilka.


  —Pulso débil e irregular. —También lo anota.


  Volviéndose hacia ella, Yuri Petrovich dice en voz baja:


  —¿Sabe tomar el pulso en el cuello?


  —Sí —responde Cilka con aplomo.


  —Muy bien. Muéstremelo.


  Cilka aparta la sábana de la cara del paciente y reproduce lo que ha visto hacer muchas veces; es decir, pone dos dedos bajo la curva de la mandíbula y presiona un poco. Enseguida nota la palpitación de un pulso muy débil.


  —Venga a comprobarlo cada quince minutos. Y, cuando ya no note nada, declárelo muerto y avise al camillero. Asegúrese de registrar la hora en el historial.


  —Sí, Yuri Petrovich, así lo haré.


  Él mira a Liuba.


  —Aprende deprisa; no nos vendría mal tenerla aquí. No hay suficientes enfermeras que se encarguen de controlar a todos los pacientes que ocupan camas porque tardan demasiado en morirse. Supervise que anota correctamente la hora. —Con una leve inclinación dirigida a ambas, el médico se desplaza a otra parte del pabellón.


  —Tengo que ver otro a paciente —le dice Liuba a Cilka—. Tú te las arreglarás sin mí. —Y se aleja sin más.


  Cilka mira el reloj para calcular cuándo habrán pasado quince minutos desde que ha anotado las palabras «Pulso débil e irregular». Todavía sigue de pie junto a la cama cuando Yelena se acerca y le pregunta qué está haciendo. Cilka se lo explica y la doctora sonríe con aire tranquilizador.


  —No tienes que esperar junto a la cama. Puedes ir a hacer otras cosas y volver de vez en cuando. Y tampoco te preocupes si no es cada quince minutos exactamente, ¿vale?


  —Ay, gracias… Pensaba que debía quedarme aquí hasta que se muriera.


  —A ti la muerte no te da miedo, ¿verdad?


  Cilka baja la cabeza. La imagen de un montón de cuerpos esqueléticos acude a su mente. Sus últimos y desesperados estertores. El hedor inaudito.


  —No. La he visto muchas veces. —Las palabras se le escapan casi involuntariamente.


  —Lamento oírlo. —Yelena hace una pausa—. ¿Cuántos años dices que tienes?


  —Diecinueve.


  La doctora frunce el ceño.


  —Algún día, cuando te apetezca, si es que te apetece, quiero que sepas que puedes hablar conmigo de ello.


  Antes de que Cilka pueda responder, Yelena se aleja.


  En la tercera visita al paciente moribundo, un preso que sufrió un accidente trabajando en el exterior, Cilka anota la hora y las palabras «No hay pulso». Se toma un momento para detenerse y obligarse a mirar la cara del hombre al que acaba de declarar muerto. Vuelve las páginas del historial para buscar su nombre.


  Agachándose mientras cubre su rostro, murmura:


  —Ivan Détochkin…, alav ha-shalom. —«Que la paz sea contigo». Hacía mucho tiempo que no pronunciaba esas palabras.


  Auschwitz-Birkenau, verano de 1943


  
    —¿Qué te ha dicho? Queremos oír cada palabra. ¿Y él te miraba cuando te hablaba? Cuenta, Gita. Tenemos que oírlo.


    Cilka está sentada sobre la hierba, junto al bloque 29, con sus amigas Gita y Dana. Magda está dentro, descansando. Es domingo por la tarde, en pleno verano, sin una ráfaga de aire que traiga las cenizas que escupe el crematorio cercano. Cilka, como líder del bloque, goza de cierta libertad de movimientos, pero Lale es el único preso de sexo masculino que han visto en el campo de mujeres. Y esa mañana él ha aparecido por allí. Las chicas ya sabían lo que debían hacer para reducir los riesgos y se han apresurado a rodear a Gita y a Lale, dejándoles el espacio justo para que pudieran conversar entre susurros con intimidad. Cilka ha aguzado el oído y ha captado algunos retazos, pero ahora quiere todos los detalles.


    —Me ha preguntado por mi familia —responde Gita.


    —¿Y tú qué le has dicho? —pregunta Cilka.


    —Yo no quería hablar de mi familia. Y creo que lo ha entendido. Así que él me ha hablado de la suya.


    —¿Y? ¿Tiene hermanos y hermanas? —pregunta Dana.


    —Tiene un hermano mayor llamado Max…


    —Me encanta ese nombre, Max… —comenta Cilka, poniendo una voz sentimental y aniñada.


    —Lo siento, pero Max está casado y tiene dos hijos pequeños —dice Gita.


    —Ah, bueno. No importa. ¿Qué más te ha contado?


    —Tiene una hermana. Se llama Goldie y es costurera. Me he dado cuenta de que quiere de verdad a su madre y a su hermana. Eso es bueno, ¿no?


    —Es muy bueno, Gita. Te conviene amar a alguien que trate bien a las demás mujeres de su vida —dice Dana, más madura de lo que corresponde a su edad.


    —¿Quién ha dicho nada de estar enamorada? —replica ella.


    —Gita ama a Lale… —canturrea Cilka, dejando que la luz del sol y la compañía de sus amigas le hagan olvidar por un momento el horror que las rodea.


    —Parad. Las dos —dice Gita, aunque está sonriendo.


    Exhaustas de pura esperanza, las tres jóvenes se tumban sobre la hierba, cierran los ojos y dejan que el calor del sol las transporte muy lejos de donde están.

  


  


  Esa tarde, cuando se ha puesto el abrigo y está preparándose para abandonar el cálido ambiente del hospital y enfrentarse a la gélida temperatura del exterior, Cilka ve a la doctora.


  —Yelena Georgievna, tengo que hablar con usted…


  —¡Cilka! Te estaba buscando. Sí, vamos a hablar.


  Antes de que ella pueda decir nada, Yelena prosigue:


  —Mis colegas están impresionados contigo. Me han preguntado si tenías experiencia como enfermera…


  —No, ya se lo dije… Nunca he sido enfermera.


  —Es lo que les he explicado. Hemos estado hablando de ti y queremos saber si te gustaría formarte como tal.


  Todo está ocurriendo demasiado deprisa.


  —¿Yo? Pero… ¿cómo voy a hacerlo? Soy una prisionera.


  —¿Qué mejor manera de aprender a ser enfermera que ejerciendo como tal? Yo seré tu profesora. Y estoy segura de que las demás te ayudarán y se sentirán encantadas de contar con un par de manos extras. ¿Qué me dices?


  —No lo sé…, Yelena Georgievna. No sé si este es mi lugar.


  La médica le pone la mano en el hombro. Cilka hace un esfuerzo para no estremecerse ante la intimidad de ese contacto.


  —Ya sé que no estás muy segura, Cilka. Pero este trabajo se te da bien, y a nosotros nos gustaría contar con tu ayuda. ¿Lo pensarás?


  La doctora le sonríe cálidamente, como le sonreiría una hermana. Cilka traga saliva. Apenas puede soportarlo. La culpa que siente es abrumadora. Piensa en sus compañeras de barracón, cuando llegan del trabajo y se agolpan en torno a la estufa, gimiendo, quitándose los trapos húmedos con los que se envuelven los pies. Pero también piensa en la cara de Olga cuando ella le pone en las manos el té auténtico que acaba de hervir en la estufa. Es una decisión terrible la que debe tomar. Y no sabe por qué ha acabado siendo escogida una vez más.


  —¿Puedo preguntarle por qué está usted aquí, Yelena Georgievna?


  —¿La pregunta es qué hice para que me asignaran este puesto en Vorkutá?


  Ella asiente despacio.


  —Lo creas o no, Cilka, me ofrecí voluntaria. —Yelena baja entonces la voz—. Mi familia siempre ha creído en… un bien superior —dice señalando el cielo. Está prohibido hablar de religión, pero Cilka comprende a qué se refiere—. Mis padres dedicaron sus vidas a ayudar a los demás. De hecho, mi padre murió haciendo eso, mientras extinguía un incendio. Yo intento honrar su memoria continuando su misión.


  —Es muy loable por su parte —admite Cilka.


  —Aunque debo reconocer —dice Yelena frunciendo el ceño— que yo creía en líneas generales en el proyecto de la Unión Soviética, en la llamada de la patria y demás… Pero es bastante diferente estar aquí.


  Cilka observa que vuelve la cabeza para mirar a las personas tendidas en las camas que tienen detrás.


  —Será mejor que me calle —concluye la doctora, volviendo a dirigirle una sonrisa.


  —Gracias, Yelena Georgievna, por contármelo. Espero que las mujeres de mi barracón también puedan encontrar un trabajo mejor. Lo antes posible.


  —Lo entiendo. Yo también lo espero —dice Yelena—. Nos vemos mañana.


  La doctora le quita la mano del hombro y se dispone a marcharse. Pero Cilka aún sigue mirándola.


  —¿Hay algo más, Cilka?


  —Josie. ¿Podría hacer ella mis tareas burocráticas?


  Yelena piensa unos momentos.


  —Aún no. Si llegamos a disponer de ti durante toda la jornada, quizá la traigamos aquí. Pero ¿será capaz de aprender…?


  —Yo le enseñaré. No tendrá problema.


  Es un riesgo, piensa Cilka. Si Josie no es capaz de asumir las tareas y el idioma tan deprisa como ella, ¿la castigarán?, ¿le impondrán quizá un castigo peor que volver a trabajar a la intemperie?


  —Ya veremos —responde Yelena, y se aleja.
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  Largas jornadas y noches de oscuridad. La temperatura cae muy por debajo de lo que Cilka ha experimentado en toda su vida. Ella sigue trabajando en el hospital, nunca del todo libre de un sentimiento de culpa que intenta mitigar llevando comida de tapadillo a las mujeres del barracón. Pan, verduras, margarina. Té auténtico. Lo justo para consumirlo todo cada noche, no vaya a ser que Klavdia Arsenievna haga otra redada. Antonina Karpovna se lleva todas las noches una porción mayor que las demás compañeras del barracón.


  A lo largo de los meses siguientes, Cilka absorbe como una esponja todo lo que le enseñan en el hospital. Se vuelve tan buena poniendo inyecciones que los pacientes empiezan a reclamarla. Con frecuencia aguardan a que esté libre para que los atienda. Poder reducir el dolor, en lugar de exacerbarlo, es algo prodigioso para ella. Aun así, mientras el pabellón se llena a rebosar de pacientes desesperados, con lesiones por congelación, procura recordar que no puede hacer más de lo que hace. Muchas veces se le queda la mente en blanco y trabaja de un modo automático, como una máquina. Yelena lo nota y le dice que se tome descansos, pero ella piensa que, si pudiera pasar en el hospital veinticuatro horas al día, lo haría.


  Volver cada noche al barracón le provoca sentimientos encontrados. Por una parte, no quiere dejar a «sus» pacientes; por otra, necesita ver a Josie y a las demás mujeres para comprobar que han superado un día más acarreando, amontonando, recogiendo, levantando cubos de carbón, mientras sus ojos llorosos por el viento helado humedecen los trapos con los que se cubren la cara. Ella sale antes que las demás y vuelve más tarde; así no debe permanecer sentada ociosamente mientras sus compañeras se ponen o se quitan, doloridas, todas las capas de ropa con las que se envuelven de pies a cabeza.


  Y luego están las frecuentes visitas nocturnas de los hombres. Las demás mujeres tienen muy pocas «noches libres», porque el número de hombres es muy superior y, de hecho, los que se presentan en el barracón cambian a menudo. En el caso de Cilka y de Josie, su estatus oficial de «esposas» de Boris y Vadim las protege de la brutalidad de los demás, aunque no de los alaridos de sus compañeras. Una noche, Josie se lamenta ante Cilka porque Vadim no se ha presentado y confiesa que le provoca celos que él prefiera a otras mujeres más que a ella. A Cilka le resulta difícil oír eso. Tampoco quiere decirle a su amiga lo que debe sentir. Sabe que ese tipo de abusos pueden afectar a una mujer, o a una chica, del modo más imprevisible. Simplemente le dice que, si ella estuviera en su lugar, sólo sentiría alivio cuando él no se presenta.


  Tras una ausencia de cinco días, Boris y Vadim entran en el barracón. Josie se levanta de un salto y acusa a gritos a Vadim de serle infiel. Él le da una tremenda bofetada y luego la tumba en la cama. Cilka se queda consternada. ¿Es que Josie está perdiendo el juicio? No quiere que la acaben matando. Desearía golpear ella misma a Vadim, sacar todo el fuego que arde en su interior, pero se limita a advertirle a Josie más tarde de que vaya con cuidado. No parece lo indicado, ni las palabras adecuadas, pero no sabe qué otra cosa hacer. Durante los días siguientes, Josie la excluye deliberadamente y hace comentarios a las demás sobre la vida acomodada que Cilka lleva en el hospital. El deshielo incipiente en su relación ha vuelto al punto de congelación. Una noche, Elena le dice a voces a Josie que madure de una vez: todas se están beneficiando de la comida extra que Cilka les trae de contrabando del hospital: esa comida que los pacientes se dejan y que ella ha aprendido a ocultar con destreza entre sus ropas.


  En efecto, todas las noches, nada más llegar al barracón, se vacía los bolsillos al pie de la cama y se apresura a partir la comida en porciones para que ninguna otra tenga que hacerlo y pueda ser acusada de parcialidad; luego mira para otro lado mientras las mujeres se abalanzan sobre ella. Si Antonina no está, se guarda su parte en el bolsillo, porque no está bien dejar la tentación a la vista de unos ojos hambrientos.


  Si mira para otro lado es porque le resulta muy duro ver los dedos huesudos de las mujeres, ahora sin vendas, agarrando la comida; sus labios agrietados y cubiertos de llagas abriéndose con avidez; sus párpados surcados de venas cerrándose con deleite, pues se demoran todo el tiempo posible para saborearla y masticarla.


  Al oír la réplica de Elena, Cilka, sorprendida, le dirige una ligera sonrisa por haber salido en su defensa. Aunque las palabras de Josie le escuecen. Sí, es verdad, una extraña suerte la acompaña. Pero también es una maldición. Ah, si supieran esas mujeres dónde estaba durante todos esos años, mientras ellas aún disfrutaban de comida y calor en abundancia, mientras aún tenían una familia y un hogar…


  Elena sigue constituyendo una personalidad compleja para Cilka. Iracunda e insensible con frecuencia —siempre gritándole a todo el mundo— y, sin embargo, compasiva y tierna en ocasiones, cuando las circunstancias la pillan desprevenida. Simplemente trata de sobrevivir, piensa a menudo. No hay una sola forma de hacerlo.


  La amiga de Elena, Hannah, que ya vuelve a hablar tras recuperarse de su estancia en el agujero, sigue siendo más hostil. Ambas mujeres son tan amigas, según ha descubierto Cilka, porque combatieron juntas en la resistencia: en el Ejército Nacional Polaco, luchando contra los nazis y contra los soviéticos. Cilka se siente intimidada por su valentía. Y ese descubrimiento la vuelve todavía más reacia a hablar de su pasado.


  


  Al día siguiente, Josie le da dos florecillas que ha recogido en el camino de vuelta desde la mina. Relucientes pétalos morados con el centro rojo y negro. Unas ralas hojas verdes alrededor del delicado capullo. Cilka las ha visto asomar entre el hielo cerca del hospital. Es un signo de que se acerca la primavera. La posibilidad de que llegue un tiempo más cálido y se acaben las heladas, el viento gélido y la nieve constante trae una nueva esperanza de que la vida pueda volverse más fácil para todas.


  Cilka trata de no darle excesiva importancia al gesto de Josie. Pero la verdad es que, por primera vez desde que está allí, siente una tenaza en la garganta, como si estuviera a punto de llorar. Traga saliva. Colocan las flores en una taza desportillada que ahora es el orgullo de las mujeres del barracón. Todas han aprendido a birlar cualquier cosa que no esté atornillada al suelo: tazas del comedor; una mesita desechada del barracón de los oficiales con una pata rota apuntalada con trocitos de madera; una maltrecha tetera con agua hirviendo permanentemente en la estufa. Antonina, que también participa de las sobras de comida que Cilka trae del hospital, ha optado por ignorar esos «extras». Sea cual sea el contrabando que Klavdia esté buscando, no se trata por lo visto de ese tipo de objetos. El barracón está adquiriendo un aspecto acogedor. Olga, la bordadora, se las arregló la primera noche para no devolver las agujas y ha estado enseñando su arte a las demás. Han sacado hebras del extremo de las sábanas y las han convertido en preciosos tapetes colgados por todo el barracón. Cilka sigue quedándose las vendas desechadas, las lava en agua hirviendo y las dona al grupo de bordado. Muchas de las bufandas con las que se envuelven la cabeza las mujeres llevan bordados delicados ribetes.


  En sus visitas mensuales al barracón de los baños, entregan esas bufandas con encajes y el resto de sus ropas para que las despiojen, mientras ellas se pasan rápidamente un pedacito de jabón por el cuerpo y se enjuagan con el agua por suerte caliente de una tinaja. No han vuelto a rasurarles la zona púbica después de la primera vez, y les dan permiso para dejarse crecer el pelo de nuevo, a menos que descubran que lo tienen infestado de piojos. La mayoría de las mujeres se lo cortan bien corto durante esas sesiones de aseo. Cilka se lo deja crecer un poco más. Las ropas se las devuelven calientes, colgando rígidamente del extremo de un palo; ellas tienen que apresurarse a recogerlas antes de que las arrojen sin contemplaciones al suelo. A veces, las mujeres más fuertes se abren paso a codazos para recoger una bufanda nueva o un abrigo más cálido, y así la moda de los adornos de encaje empieza a difundirse a lo largo de toda la brigada.


  


  La primavera es dulce y demasiado corta. La nieve que ha cubierto el suelo casi desde que Cilka llegó al campo se funde rápidamente a medida que suben las temperaturas. Ahora el sol reluce en el cielo y su brillo se refleja en las colinas cercanas.


  Cuando llega el verano, el período de oscuridad se va reduciendo hasta que un día ya no hay noche. Los focos del patio dejan de ser necesarios, a menos que esté muy nublado. Algunas mujeres del barracón procedentes del sur de Europa reaccionan con pánico ante ese fenómeno: les parece antinatural. Ahora, cuando los hombres acuden al barracón, ellas los ven con toda claridad, y muy de cerca. Muchas, lejos de arredrarse, les dicen lo feos y asquerosos que son, y se llevan con frecuencia un castigo por su atrevimiento.


  Conciliar el sueño resulta difícil para algunas, por mucho que traten de cerrar los ojos con una luz tan intensa como la del día. Hay explosiones de malhumor y la armonía general se ve alterada por peleas tanto verbales como físicas.


  Yelena sorprende a Cilka echando una cabezada y le pregunta cómo sobrelleva las noches blancas.


  —¿Las… qué? —pregunta ella.


  —Las noches blancas. Tendremos luz diurna las veinticuatro horas del día durante algún tiempo. No todo el mundo se adapta de la misma manera.


  —Yo no puedo dormir. Y, cuando me quedo dormida, me despierto enseguida.


  —¿Y tus compañeras de barracón?


  —Algunas están bien, pero la mayoría, no. Continuamente hay peleas por cosas insignificantes. ¿Usted cómo se las arregla? —pregunta Cilka, aunque se imagina que en las dependencias donde duerme Yelena quizá haya cortinas adecuadas.


  —El primer verano aquí es el peor. Bueno, para muchos es el peor. Hay personas que nunca se adaptan y lo pasan mal todos los años; algunas sencillamente se vuelven locas. No pueden resistir la privación de sueño, y el cambio en sus ritmos corporales acaba afectando a su mente.


  La médica habla del asunto muy a la ligera, piensa Cilka.


  —¿Podría pasarme a mí?


  —Tú te las arreglarás —le dice la doctora. Cilka aún no se ha acostumbrado a esa fe que le tiene siempre—. Debes hacerte un antifaz para taparte los ojos y dejar que tu cuerpo se vaya adaptando poco a poco. Diles a las demás mujeres que hagan lo mismo. Estoy segura de que si buscas en el cuarto de la ropa blanca encontrarás mantas desechadas. Tómate un descanso, vete allí con unas tijeras y corta tiras de tela suficientes para todas. No tienes más que ofrecerlas a tus compañeras.


  Cilka no necesita que se lo repita dos veces. En el cuarto de la ropa blanca, experimenta con las mantas y las sábanas que encuentra hasta que queda satisfecha con un tipo de tela que resulta bastante cómoda cuando se la envuelve alrededor de la cabeza. Ni muy áspera, ni muy apestosa. Corta veinte trozos y los guarda entre su ropa. Es increíble el hecho mismo de poder cortar con unas tijeras. En el barracón, las mujeres a veces cortan la tela pasando a lo largo una cerilla recién apagada.


  Esa noche —es domingo, y los domingos sólo trabajan la mitad de la jornada—, Cilka distribuye los antifaces y las mujeres empiezan a acostarse en sus camas. El barracón está iluminado como si fuera de día. Se oyen voces hablando fuera. Todas aguardan a que lleguen los hombres, pero la puerta permanece cerrada. Siguen sonando las voces. Varias mujeres se levantan y asoman la cabeza con cautela. Elena abre la puerta y el sonido de las voces aumenta de volumen.


  —¿Qué pasa? —pregunta Cilka.


  —Hay gente paseando y charlando. ¡Es como una fiesta!


  Todas se levantan y corren a la puerta y a las ventanas, peleándose para atisbar. Lentamente, se aventuran a salir.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Elena a un grupo de mujeres que pasa charlando.


  —Nada. ¿A qué te refieres?


  —¿Cómo es que estáis aquí fuera en mitad de la noche? —les pregunta ella.


  —No estamos en mitad de la noche todavía. Y salimos porque podemos estar fuera. ¿Es tu primer verano aquí? —pregunta una de las mujeres.


  —Sí —le dice Elena—. Bueno, la mayoría llegamos justo al final del verano pasado.


  —Si tienes energías, puedes disfrutar un rato fuera. No aparecerá nadie para obligarte a trabajar.


  —No creía que estuviera permitido.


  —Tonterías. En invierno te quedas dentro porque hace demasiado frío y está demasiado oscuro. Yo podría leer un libro aquí fuera, si tuviera un libro que leer, o sea que…, ¿por qué no disfrutarlo? No durará mucho.


  El grupo de mujeres se aleja.


  —Yo creía… —tartamudea Josie.


  —Supongo que esta es otra de las cosas que no nos explicó nuestra querida Antonina Karpovna —dice Elena—. Venga, vamos a pasear y a echar un buen vistazo a nuestra prisión.


  Por primera vez en mucho tiempo, Cilka ve una sonrisa en la cara de algunas mujeres. Pese a su agotamiento de toda una semana de trabajo, ahora se pasean por el exterior, muchas de ellas cogidas del brazo. Imagina que eso sólo sucederá los domingos, cuando la mitad libre de la jornada les deja una pequeña reserva de energía. Las presas contemplan el cielo, las montañas de carbón que se recortan oscuramente en el horizonte; respiran el aire fresco, que es su enemigo en invierno, cuando les irrita la garganta y les arde en los pulmones. Por primera vez, ven grupos de hombres —en la parte central del campo donde se congregan los presos de ambos sexos— sin que representen una amenaza para ellas. Algunas reaccionan ante sus miradas con una risita pueril. Una sensación de libertad se apodera de todas ellas.


  —Ven conmigo, Cilka. Tenemos que encontrarlos —grita Josie excitada.


  —¿A quiénes?


  A la propia Cilka le sorprende la primera cara que le viene a la cabeza: la del recadero que ha visto en raras ocasiones en el hospital, ese hombre de ojos marrones que la trató con educación cuando chocó sin querer con ella. No han hablado nunca, aunque él le ha dirigido una inclinación un par de veces.


  —A Vadim y a Boris. Vamos a buscarlos y a pasear con ellos. ¿No sería fantástico pasear y charlar con ellos simplemente, o sea, llegar a conocerlos un poco y no sólo…?


  —Yo no quiero buscar a Boris. ¿Por qué no podemos seguir nosotras solas? No los necesitamos para nada, Josie. —Cilka ha tratado de ser comprensiva con la ingenuidad de su amiga, con su necesidad de creer que aquello es una relación real, pero la verdad es que su actitud la perturba profundamente.


  —Pues yo quiero ver a Vadim. ¿Te vienes o me voy yo sola? —dice Josie con tono malhumorado.


  —No estoy interesada —replica Cilka con frialdad.


  —Bueno, como quieras… —Josie se aleja airada.


  Ella la sigue con la mirada y empieza a deambular por su cuenta.


  Le cuesta asimilar esa libertad: es demasiado nueva. No deja de lanzar miradas al perímetro del campo, con sus torres de vigilancia, y de atisbar a los guardianes, que podrían barrerlas a todas con sus armas en un abrir y cerrar de ojos, así de tensas e inquietas se sentían en aquel otro lugar. Aquí aún no conoce las normas. Ella es una de las primeras en volver a lo que representa, a su modo de ver, la seguridad del barracón 29. Espera con paciencia a que vuelvan las demás, sobre todo Josie, a quien lamenta haber dejado sola, y no se acuesta hasta cerciorarse de que están todas. Entonces se ata a la cabeza su antifaz. Las mujeres siguen murmurando alegremente mientras se acomodan. Esa pequeña libertad les ha proporcionado unos instantes de contento y alegría.


  


  Durante ocho semanas, el sol no abandona el horizonte. Cilka empieza a relajarse y se suma ya sin reservas a los paseos dominicales por el campo. Junto con las demás mujeres del barracón, explora su entorno. Van todas con el cuerpo cubierto y la cara envuelta en un pañuelo para mantener a raya a los mosquitos. Ella se esfuerza en convencer a Josie de que no le hace falta buscar a Vadim y estar con él, de que su futuro no tiene nada que ver con ese hombre.


  Una noche, Hannah se pone a andar junto a ella y, sujetándola con fuerza del brazo, la aparta de Josie. Desde tan cerca, Cilka nota el tufo a sudor revenido de sus ropas y el olor grasiento de su pelo.


  —¿Qué quieres? —pregunta.


  —Verás. Durante la guerra, algunas personas como Elena y como yo trabajamos para resistir contra las fuerzas opresoras: los nazis, los soviéticos…


  —Sí, lo sé. Eres una heroína.


  —En cambio, otras personas bajaron las manos y se entregaron a ellos, incluso se beneficiaron de ese acoplamiento mientras veían cómo moría todo el mundo a su alrededor. —Hannah le aprieta el brazo con más fuerza. Cilka siente náuseas, pero la otra no se detiene y la obliga a seguir caminando.


  —No sé de qué me hablas —responde secamente.


  —No voy a revelar mi fuente…, pero es un secreto repugnante que nos has ocultado a todas.


  Cilka traga saliva. Siente temor, rabia. Debe de haber sido la mujer del tren que también estuvo en aquel otro lugar.


  —Entonces ¿es verdad lo que decía esa mujer? Parecía desesperada por contárselo a alguien. No daba la impresión de que fuera a durar mucho en este mundo.


  —No tengo nada que decirte.


  Cilka se apiada de aquella mujer que, igual que ella, sobrevivió a aquel lugar sólo para acabar ahí. Y, lo que es peor, quizá para no salir nunca.


  —O sea que es verdad. Eres sólo una vulgar ramera que consigue lo que quiere acostándose con la escoria de la humanidad. Vaya, vaya.


  —Tú no puedes hacerme daño, Hannah. No lo intentes siquiera —dice Cilka mirándola a los ojos.


  —Seguro que no deseas que tus amigas lo sepan… ¿Quieres que te guarde el secreto?


  —Quiero que te vayas a la mierda. No podría importarme menos lo que hagas o digas. —Cilka fanfarronea para que el secreto le resulte menos atractivo a Hannah, pero sabe que ella debe de notar cómo le tiembla el brazo bajo su fuerte tenaza.


  —Yo puedo mantenerlo en secreto por un precio…


  —Dime, Hannah, ¿cuántas veces han venido los hombres y te han violado?


  Ella no responde. Permanece con el ceño fruncido, respirando agitadamente.


  —No te he oído —dice Cilka alzando la voz—. ¿Uno solo, varios…? ¿Cuántos te han violado desde que estamos aquí?


  —Es lo que sucede en este campo.


  —Sí, es lo que sucede aquí. Y es lo que a mí me sucedió allí. Me mantenían escondida para que no se viera cómo se «contaminaban» los oficiales. ¿Sabes lo que es eso? ¿Que tú y tu familia y tus amigos, que todos los miembros de tu raza sean tratados como animales destinados al matadero?


  Hannah mira para otro lado con cara inexpresiva.


  —Y esa persona que decía saber tanto de mí, ¿te dijo por qué estaba ella aquí? —pregunta Cilka.


  —Pues sí, me lo contó. Los rusos dijeron que no les gustaba la gente que delataba a otros sin que se lo pidieran, así que la mandaron también aquí. Según parece, al final estabais todas muy débiles y os revolvíais unas contra otras.


  —Nadie puede juzgarnos —dice Cilka apretando los dientes—. Tú no puedes hacerte una idea de cómo era aquello. Sólo tenías dos opciones. Una era sobrevivir. La otra era la muerte.


  Hannah sofoca una risita. Cilka está mareada de pura rabia. Ya debería haberse acostumbrado a eso, a la gente que distingue entre buenos y malos y decide dónde colocarte.


  —Pero esa no es toda la historia, ¿verdad? —repone Hannah.


  Cilka la mira.


  —¿De veras te gustaría que les contara a las demás: a Josie, a Natalya, a Olga, a Elena, cuál era tu papel en el bloque de la muerte?


  Ella procura que no se note que titubea.


  —Me lo imaginaba —dice Hannah—. Pronto te diré lo que necesito, y tú me lo conseguirás —añade. Y luego se aleja por un trecho de hierba y tierra.


  Cilka mira a las demás mujeres, que permanecen en círculo, disfrutando de un raro momento de descanso. Josie se vuelve y le sonríe. Ella esboza una sonrisa forzada. No desea retroceder mentalmente a aquel otro lugar; quiere vivir cada día de la mejor manera posible con sus nuevas amigas. No quiere que Hannah arruine todo eso. Se le revuelven las tripas.


  


  Muy pronto, demasiado, encuentran escarcha en el suelo al despertar. Notan en la garganta el aire denso y húmedo. Cilka ya lleva allí un año. Guardan los pañuelos y sacan sus gorros y sus pesados abrigos de debajo del colchón, donde han estado guardados durante los dos últimos meses.


  Hannah aún no parece haber decidido su «precio» para mantener la boca cerrada. Pero le recuerda a menudo lo que sabe con una mirada o un gesto. Ella trata constantemente de mantener a raya el temor a que las otras se enteren.


  La transición del otoño al invierno es rápida. Las lluvias estacionales humedecen el suelo y el estado de ánimo. Los paseos nocturnos por el campo llegan a su fin y las mujeres se esfuerzan para adaptarse al cambio y resignarse a contar sólo con la compañía que se proporcionan mutuamente.


  La lluvia se convierte en granizo, y el granizo en nieve. Otra vez la oscuridad constante.


  El barracón parece más estrecho y agobiante con lo que sabe Hannah.
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  Un día para hacer planes. Un día para pensar en el futuro. Al menos, para la mayoría de la gente. Pero no para Cilka.


  Por primera vez en el día de hoy, anota en el historial de un paciente:


  
    1 de enero de 1947.


    El paciente está mejorando; alta prevista para mañana.

  


  Escucha las palabras del médico, las transcribe y se esfuerza en sonreírle al hombre tendido en la cama, que ahora tiene los ojos llenos de lágrimas.


  —Por favor, ¿no puedo quedarme un poquito más? Dos o tres días más. Aún estoy débil.


  El médico lo mira sin la menor compasión. Luego, volviéndose hacia ella, pregunta:


  —¿Usted qué cree, Cilka? ¿Dejamos que este cuentista de mierda ocupe la cama que debería corresponder a otro preso enfermo de verdad o lo sacamos de aquí mañana con una patada en el trasero?


  Cilka ya ha aprendido ese jueguecito al que a algunos médicos les gusta jugar, implicándola a ella, convirtiéndola en la persona que decide si un paciente consigue otras veinticuatro horas en una cama calentita del hospital, alimentado con comida nutritiva. También ha aprendido a distinguir qué doctores aceptarán su sugerencia de que un paciente permanezca ingresado un día más y cuáles harán lo contrario de lo que ella diga.


  Ese médico suele aceptar lo que le dice. Al menos aquí Cilka puede conceder unos días a los enfermos e inválidos, cosa que nunca pudo hacer en su antigua vida. Aunque en todos esos lugares siempre se trata de una persona por otra. La comodidad y la comida de una sola persona. No hay nada justo.


  —Es el primer día del nuevo año. Quizá, siguiendo el espíritu de estas fechas… —consulta un instante el historial que tiene en las manos—, Georgii Yaroslavovich podría beneficiarse de un día extra con nosotros. ¿Corrijo el historial para que sea dado de alta dentro de dos días?


  —Corríjalo —dice el médico, alejándose.


  Cilka levanta la vista hacia el póster colgado por encima de la cama. Un trabajador sonriente en un campo soleado. «La liberación a través del trabajo honrado».


  Corrige el historial.


  —Gracias, Cilka Klein. Gracias, gracias. Es usted un ángel del cielo.


  Ella le hace un guiño, esta vez con una sonrisa genuina.


  —No hay de qué, Georgii Yaroslavovich. Ya sabe que cuidaré de usted.


  Cuando vuelve al puesto de enfermeras para dejar el historial de Georgii y coger otro, Yelena, que ha observado toda la escena, la está esperando.


  —Cilka, tengo buenas noticias para ti.


  La sonrisa reaparece en el rostro de la joven. Casi le da miedo preguntar de qué se trata. Aguarda expectante.


  —He hablado con el jefe del hospital y lo he convencido de que ya estás cualificada para ser considerada enfermera.


  —¿De veras? Es fantástico, muchísimas gracias —dice ella. Pero no siente nada. Su posición actual supone una pequeña diferencia para sus compañeras de barracón, pero desearía poder hacer más. Por detrás de Yelena, en el exterior de la ventana escarchada, reinan la oscuridad y el viento helado—. No sé qué decir.


  —No tienes que darme las gracias. Has sido tú la que se ha esforzado, la que se ha ganado el derecho a ser enfermera.


  Cilka nota que algo se remueve en su interior. Algo similar a la vergüenza. ¿Pensaría Yelena igual si lo supiera todo sobre su pasado?


  —No la decepcionaré —dice al fin.


  —Ya lo sé. Y otra cosa, Cilka. —La doctora le entrega una nota—. Dale esto a Antonina Karpovna esta noche. Es mi petición para que Josie empiece aquí mañana como ayudante administrativa. Aprenderá a realizar algunas de tus antiguas tareas para que tú tengas más tiempo como enfermera.


  Cogiendo la nota con mano temblorosa, Cilka se da media vuelta para poder recomponerse. Por fin. Ha esperado con ansiedad que eso sucediera desde que empezó en el hospital. Se guarda la nota en el bolsillo de su delantal y, con una inclinación de agradecimiento, recoge otro historial y se aleja con paso vivo y decidido para ver a otro paciente.


  Por primera vez en mucho tiempo, Cilka llega al barracón antes que las demás y deambula por la reducida habitación, todavía con la nariz dolorida por el frío, esperando a que lleguen Josie y Antonina para contarles la noticia. Lo que la excita no es que va a convertirse en enfermera, sino que Josie ya no trabajará a la intemperie y podrá disfrutar del ambiente cálido y confortable del hospital. Sabe que es una satisfacción egoísta: quiere estar cerca de su amiga. Así podrá cuidar de ella.


  Las mujeres entran en el barracón en un estado de pánico. Lo primero que piensa Cilka es que se trata de Hannah, de lo que sabe o cree saber. ¿Acaso lo ha contado y ahora todas van a atacarla? Pero enseguida se da cuenta de que es algo totalmente distinto. Una de las mujeres solloza y gime a la vez. La sostienen otras dos, sujetándola cada una por un brazo, mientras ella se dobla de dolor. Las demás se mueven agitadamente, dando instrucciones sobre lo que hay que hacer, pero sin que nadie escuche ni tome el mando.


  Cilka coge a Elena y se la lleva aparte. Sólo entonces ve que la mujer es Natalya. Tiene el pelo rubio pegado a la frente por el sudor y el hollín.


  —¿Qué pasa? ¿Qué tiene?


  Antonina ha entrado detrás de las demás. Acuestan a Natalya en su cama y se apartan para que la brigadier la vea.


  —¿De cuánto estás? —pregunta Antonina.


  Natalya menea la cabeza, atenazada por el miedo y el dolor.


  —No lo sé. —Tiene la bufanda enrollada alrededor del cuello y se la agarra con las manos enguantadas.


  —¿Semanas o meses?


  —Meses. Cinco o seis… ¡No lo sé! Ayudadme, por favor, ayudadme.


  —¿Qué le pasa? —vuelve a preguntarle Cilka a Elena.


  —Está embarazada y ha empezado a sangrar. Creemos que va a tener el bebé.


  Antonina levanta la vista y ve a Cilka al fondo del barracón.


  —Ven aquí —dice—. Tú trabajas en el hospital, hazte cargo de ella. Las demás preparaos para ir a cenar.


  Cilka abre la boca para protestar, pero lo piensa mejor. No tiene la menor idea de cómo hay que asistir a una parturienta, pero quiere ayudar a Natalya.


  —Disculpe, Antonina Karpovna, ¿pueden quedarse Josie y Elena para ayudarme? Tengo aquí una nota de la doctora Yelena Georgievna para usted.


  Cilka despliega la hoja y se la pone en las manos todavía enguantadas. Antonina la lee, mira alrededor buscando a Josie y dice con tono inexpresivo:


  —Bueno, otra que se ha llevado un premio. Felicidades. —Se gira de nuevo hacia Cilka—. Las dos pueden quedarse contigo. Haré que envíen toallas y sábanas. Las demás, salid. —Se envuelve de nuevo toda la cabeza con la bufanda, dejando sólo una ranura para los ojos.


  Antes de que las mujeres se vayan al comedor, Cilka dice:


  —¿Puedo preguntar si alguna ha tenido un bebé o ha ayudado en un parto?


  La brigadier mira en derredor, bajándose la bufanda.


  —¿Y bien?


  —Yo he ayudado a parir a un montón de vacas, pero nunca a una mujer —dice Margarethe con naturalidad.


  —Tú también puedes quedarte.


  Los gritos de Natalya en la cama vuelven a reclamar la atención de todas. La dulce y preciosa Natalya, piensa Cilka. Josie se arrodilla a su lado y le aparta el pelo húmedo de la cara.


  —¿Has sangrado mucho? —pregunta Cilka.


  —Había un montón de sangre cuando he ido a la letrina en el trabajo. Ayúdame, Cilka, por favor. Salva a mi bebé.


  Quiere tenerlo, advierte Cilka. En el fondo, lo entiende. Si le pasara a ella, quizá también se aferraría a esa idea de vida. Pero a ella no le pasará. No cree que su cuerpo esté capacitado para quedarse embarazada.


  Josie la mira suplicante.


  —¿Sabes lo que hay que hacer?


  Cilka mantiene una expresión seria e impasible.


  —Haremos todo lo que podamos, Natalya. Hemos de quitarte la ropa para ver cómo estás, ¿de acuerdo?


  Quince mujeres se agolpan en la puerta, bien abrigadas, deseando irse y no tener que presenciar la tragedia. Cilka, Josie, Elena y Margarethe atienden a Natalya lo mejor que pueden.


  Llega un guardián con dos toallas y dos sábanas. Recibido por los gritos de la parturienta, las arroja dentro del barracón sin decir palabra y se marcha.


  Mientras las demás cenan en el comedor, Natalya da a luz a un niño. El bebé no se mueve; no emite ningún sonido. Sacrificando una de las toallas, Cilka envuelve su cuerpecito y se lo pone a Natalya en los brazos. Las cuatro permanecen junto a la cama mientras ella llora y llora hasta dormirse, aferrando al niño contra su pecho durante la única noche que van a pasar juntos. Josie se queda todo el tiempo a su lado.


  A la mañana siguiente, Antonina les dice a Elena y a Margarethe que se queden con Natalya. Cilka y Josie deben llevar al bebé al hospital e informar de su trabajo. Josie parece afligida.


  —Nosotras cuidaremos de Natalya —le dice Elena.


  Apartar al bebé muerto de los brazos de su madre es una de las cosas más difíciles que Cilka ha hecho en sus veinte años de vida.


  


  En el hospital, Josie aprende muy despacio. Cilka pasa mucho tiempo enseñándole y realizando ella misma las tareas, a expensas de su trabajo de enfermera. Persevera, pese a todo, y Yelena mira para otro lado mientras Josie aprende poco a poco a discriminar qué observaciones del médico deben constar en el historial del paciente y qué comentarios no merecen consignarse. Ahora habla bien el ruso, pero le cuesta enormemente escribir en cirílico los nombres de las medicinas con la ortografía correcta. Se muestra tímida con el personal médico y las enfermeras, y prefiere interrumpir a Cilka para pedirle ayuda, en lugar de hacerse repetir las instrucciones.


  Cilka, en cambio, destaca en todo. Ya es una experta en sacar sangre; su forma de suturar, aunque no esté a la altura de Olga y las demás mujeres del grupo de bordado, despierta la admiración entre sus compañeras más experimentadas. Sin aparente esfuerzo, es capaz de atender a la vez las necesidades emocionales de los pacientes y las de carácter práctico.


  Josie está agradecida y tiene una actitud más amistosa con ella. Por las noches, cuando no aparecen Boris y Vadim y yacen en el barracón la una junto a la otra, le habla entre susurros. Está ansiosa, abrumada.


  —¿Cómo voy a aprender? ¿Cómo me las arreglaré para estar a la altura?


  Cilka a veces no tiene energías para tranquilizarla, aunque desea ayudarla. Sabe que es posible que la situación se ponga más difícil y que deben ir tomándose las cosas como vengan.


  Un día, cuando vuelven del trabajo, Natalya ha desaparecido. Antonina Karpovna se niega a darles ninguna explicación, cosa que Cilka sabe que es mala señal. Normalmente, ellas se enteran cuando envían a una mujer al agujero, porque no deja de ser una advertencia para todas. No puede evitar que acudan a su mente las imágenes de mujeres que se lanzaban sobre las vallas electrificadas en aquel otro lugar, prefiriendo una muerte rápida al infierno en la Tierra que era el campo, o a la cámara de gas que sabían que las esperaba a todas. El entumecimiento se apodera de Cilka; se siente fría e inerte como la nieve, y ya sólo quiere tenderse en la cama. No obstante, sabe lo que Natalya significaba para Josie, así que se sienta a su lado y le ofrece en silencio la mano para que la sujete hasta dormirse.


  El invierno parece implacable y devorador en su gélida oscuridad, pero poco a poco las semanas se convierten en meses; el paso de las estaciones trae sus cambios radicales y, una vez más, las florecillas se abren paso entre la nieve fundida y el hielo. La luz del barracón se apaga y el sol permanece en lo alto del cielo.


  Ha llegado el segundo verano de noches blancas.


  Hay pocos cambios más en el barracón, aparte de la marcha de Natalya. Dos mujeres del grupo original se enzarzan en una pelea. Cuando un guardián intenta separarlas, recibe un golpe y ambas son enviadas al agujero y ya no vuelven. Llegan tres jóvenes ucranianas y ocupan sus camas. Olga, Elena, Margarethe y Hannah siguen allí.


  Las paredes del barracón están cubiertas con los bordados de las mujeres. Cuando uno se deteriora por la humedad, enseguida lo reemplazan. Y todas llevan encajes en el cuello de los abrigos, en los vestidos, en los ribetes de los bolsillos, en los gorros y los pañuelos. Es una forma modesta de reivindicar su identidad, su feminidad, una manifestación de algo que no es un simple cuerpo sometido al trabajo diario.


  


  En los últimos meses, Cilka ha conseguido evitar a Hannah y no quedarse nunca sola con ella. Hasta que, una noche, cuando vuelven del comedor directamente hacia el barracón, aminora el paso y le dice a Josie que enseguida entrará.


  —¿Estás bien? —pregunta su amiga, frunciendo el ceño al ver que tiene a Hannah a su lado.


  —Sí, claro —dice Cilka con una sonrisa forzada.


  Josie se encoge de hombros y sigue adelante, dejándolas a las dos solas.


  Cilka inspira hondo.


  Para su sorpresa, Hannah no tiene una expresión amenazadora, sino vulnerable. Se humedece los labios y mira de aquí para allá con inquietud.


  —En el hospital… —dice titubeando—, tenéis drogas para el dolor, ¿verdad?


  —Sí, pero están muy limitadas. Sólo las empleamos cuando es estrictamente necesario.


  —Bueno, pues tienes que conseguirme un poco —pide Hannah. Sus ojos relucen con desesperación.


  —No hay suficiente… —repone Cilka.


  —Ya conoces las consecuencias —gruñe Hannah, hundiéndole los dedos en el brazo hasta hacerle daño—. Si no me consigues una cantidad regularmente, les contaré a todas… —señala el barracón con la barbilla— que no sólo follabas con los nazis, sino que permaneciste como un ángel de la muerte, envuelta en un abrigo de piel, mirando sin hacer nada mientras mataban a miles de mujeres de tu raza ante tus propios ojos.


  Pese a la cálida temperatura, Cilka siente un frío gélido en las entrañas y empieza a temblar. Desearía decirle a Hannah: «¡Yo tenía dieciséis años! No escogí nada de todo aquello: nada. Simplemente me mantuve viva». Pero las palabras no acuden a sus labios. Y además sabe que para sus compañeras sonarían vacías y desesperadas. Que ya no tolerarían su presencia. Que la considerarían maldita, perversa. No quiere robar para Hannah las drogas que los pacientes necesitan con urgencia. Pero tampoco puede perder a sus amigas, que son su único consuelo. ¿Y si Yelena llega a enterarse también de lo del bloque de la muerte? ¿Y Raisa y Liuba? Las perdería a ellas y perdería su puesto. Ya no podría llevarles comida extra a sus compañeras, ayudarlas a conservar las fuerzas para llevar a cabo su extenuante trabajo. Todo se vendría abajo.


  Nota en la expresión de Hannah que ha adivinado sus pensamientos.


  —Veré lo que puedo hacer —dice en tono abatido y derrotado.


  Ya se dispone a volver al barracón para tumbarse en la cama y tratar de olvidar ese dilema y todo lo que ha sacado a la luz cuando oye que alguien la llama.


  —¡Cilka! ¡Cilka! —Es Boris.


  Al volverse, el fornido y rubicundo ruso se le acerca corriendo. ¿Cómo va a lidiar con él en ese momento? Su relación ha cambiado gradualmente. Con frecuencia, él le dice que la quiere. Ella se obliga a decirle lo mismo para protegerse, pero nunca lo dice de verdad. Muchas veces, cuando la visita, él sólo quiere que lo abrace y lo acaricie. Le habla de su infancia, la de un niño rechazado que nunca conoció el amor y el cuidado de unos padres afectuosos. Ella lo compadece. Se pregunta si sus sentimientos hacia los hombres sólo pueden ser de temor y compasión. Su propia infancia estuvo llena de amor y afecto; sus padres siempre escuchaban lo que decía, apreciaban a esa hija obstinada y voluntariosa a la que estaban criando. Hay un vestigio de ese sentimiento familiar que tiene metido muy adentro y que es intocable. Su padre era una buena persona. Tiene que haber otros hombres como él. Como el Lale de Gita. Sí, el amor, aun con todas las probabilidades en contra, es posible. Pero tal vez no para ella.


  Vuelve a pensar en el chico de los recados que ha visto en el hospital. En sus ojos oscuros y bondadosos. Sin embargo, ¿es posible fiarse de una mirada de aparente bondad? Ni siquiera sabe su nombre. Mejor que no lo sepa.


  —Ven a pasear conmigo —le dice Boris con firmeza.


  Cilka no sabe lo que puede pasar si se resiste, así que lo acompaña. Él la lleva a una parte del campo que hasta ahora todas han evitado: una zona llena de hombres que con frecuencia discuten y siempre están peleando.


  Boris le dice que quiere que conozca a algunos de sus amigos. Quiere alardear de ella. Por primera vez desde su llegada a Vorkutá, se siente asustada de verdad. Sabe que Boris es un privilegiado muy poderoso, pero los repugnantes comentarios de los hombres, que intentan agarrarla y sobarla mientras pasa entre ellos, le hacen temer que no pueda protegerla. Uno de esos hombres está con una mujer joven y mantiene relaciones sexuales con ella salvajemente a la vista de todos sus camaradas. Los gritos para que Boris demuestre su hombría y haga lo mismo con Cilka la impulsan a zafarse y a salir corriendo. Boris le da alcance y le asegura que él jamás le haría algo así. Se disculpa. Es una disculpa sincera que le confirma lo que sospechaba: Boris la quiere. Pero ¿cómo puede quererla si no la conoce? Él sólo conoce la superficie: la cara, el pelo, los miembros.


  Los gritos de la joven los persiguen mientras se alejan.


  Cilka le suplica a Boris que la deje volver al barracón. Quiere estar sola. Se está quedando insensible y entumecida. Le asegura que no es por nada que él haya dicho o hecho, y procura que no se le note el miedo en la voz. Simplemente necesita un tiempo para sí misma.


  Al fin sola, acurrucada en la cama de cara a la pared, no logra conciliar el sueño ni siquiera con el antifaz. Una serie de imágenes absurdas y distorsionadas acuden a su mente. Un oficial de las SS con el fusil adornado con bordados de encaje; Gita y Josie sentadas junto a una montaña de carbón triturado, buscando entre la hierba un trébol de cuatro hojas, soltando risitas y hablando en secreto mientras ella mira a lo lejos; Yelena apartando a la madre de Cilka de un camión donde amontonan a otras mujeres, ya prácticamente cadáveres, y las llevan a la muerte; Boris vestido con uniforme de comandante de las SS, extendiendo los brazos, ofreciéndole flores muertas. Ella solloza calladamente por la brusca desesperanza que le inspiran su futuro y las personas que no estarán en él.


  Auschwitz-Birkenau, 1944


  
    Cilka se asoma a la puerta del bloque 25. Cuatro oficiales de las SS se encuentran junto a un camión al ralentí, justo delante de las puertas del patio, esperando para llevar a las fugaces residentes del bloque a la cámara de gas. Las mujeres caminan lentamente y cruzan la puerta, como muertas vivientes. Cilka se abre paso entre ellas y se dirige a los dos oficiales que tiene más cerca.


    —Dos han muerto durante la noche. ¿Quieren que haga sacar los cuerpos para subirlos al carro de la muerte?


    Uno de los SS asiente.


    Cilka detiene a las cuatro mujeres siguientes.


    —Volved adentro y traed a las dos que han burlado a la cámara de gas —dice con un gruñido.


    Las cuatro mujeres regresan al bloque. Cilka las sigue adentro y entorna la puerta sin cerrarla del todo.


    —Dejadme ayudaros —pide. Las mujeres la miran como si fuera una trampa. Cilka frunce el ceño—. Ellos os habrían clavado sus fusiles en el vientre y os habrían arrastrado otra vez aquí si yo no hubiera dicho algo antes.


    Las mujeres asienten, entendiendo sus palabras. Una de las muertas yace en la parte superior de una litera. Cilka se encarama a su lado y, con todo el cuidado posible, la desliza hasta los brazos de las dos mujeres que aguardan para cogerla. El cuerpo no pesa nada. Luego baja de la litera y las ayuda a colocársela bien sobre sus brazos flacuchos, arreglándole las ropas para darle un poco de dignidad en la muerte.


    Una vez que han sacado los dos cadáveres, Cilka observa cómo se aleja el camión. Ella se queda sola, acompañada por los chillidos y los arañazos de las ratas hambrientas. En un momento volverá adentro y se pondrá sus medias de nailon, compradas a cambio de comida. A él, si viene a verla, le gusta que esté limpia. Y Cilka tiene que pedirle un favor para su amiga Gita, un favor relacionado con el hombre al que ama. La palabra amor le parece extraña; es como si rebotara por su mente sin aterrizar nunca. Pero si Gita es capaz de sentirlo, ella hará todo lo que pueda para preservarlo. Antes de volver adentro, echa un vistazo hacia las cámaras de gas y el crematorio. Cuando empezó en ese lugar, en ese infierno en la Tierra, siempre pronunciaba una oración mirando hacia allí. Pero ahora las palabras ya no le salen.

  


  


  En el barracón, desesperada por apartar los recuerdos de su mente, Cilka suplica que acuda el sueño.


  Le quedan trece años.
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  Se oye el grito de una criatura. Los pacientes y el personal se vuelven a mirar cuando se abre de golpe la puerta del pabellón y entra corriendo una mujer con una niña pequeña en brazos. La chiquilla tiene la cara y el vestido cubiertos de sangre, y su brazo izquierdo cuelga en un ángulo imposible. Dos guardianes vienen detrás, pidiendo un médico a gritos.


  Cilka ve correr a Yelena hacia la mujer, que va bien vestida, con un grueso abrigo y un gorro. No es una presa. Yelena la rodea con el brazo y la lleva al fondo del pabellón. Al pasar junto a Cilka, le hace una seña.


  —Ven conmigo.


  Ella se apresura a seguir al cortejo. La niña continúa gritando. En la sala de tratamiento, Yelena la coge con delicadeza y la coloca sobre la cama. La criatura parece quedarse inerte. Sus gritos se aplacan hasta convertirse en un quejido.


  —¡Ayúdela, ayúdela! —grita la madre.


  —¿Cómo se llama? —pregunta Yelena con calma.


  —Katia.


  —¿Y usted?


  —Soy Maria Danilovna, su madre.


  —Son la esposa y la hija del comandante Alexei Demiánovich Kujtikov —dice uno de los guardianes—. El hospital de oficiales está hasta los topes porque están reconstruyendo el pabellón, así que la hemos traído aquí directamente.


  Yelena asiente y le pregunta a la madre:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Ha seguido a su hermano mayor hasta el tejado de nuestra casa y se ha caído.


  La médica se vuelve entonces hacia Cilka.


  —Trae unos paños húmedos y ayúdame a limpiarle la sangre para que pueda ver el alcance de las heridas.


  Hay un montón de toallas sobre una silla, al lado de una palangana. Cilka empapa un par. No hay tiempo para calentar el agua; habrá que arreglárselas con la fría. Pasándole una a Yelena y siguiendo su ejemplo, empieza a limpiar la sangre de la carita de la niña. Las toallas húmedas y frías parecen reanimarla, y sus gritos se reanudan.


  —Por favor, ayude a mi malyshka, por favor —solloza Maria.


  —Es lo que estamos haciendo —dice Yelena con suavidad—. Hemos de limpiar la sangre para ver dónde está herida. Cuidado con el brazo, Cilka. Está roto y habrá que enderezarlo.


  Ella mira el brazo, que cuelga sobre la cama a su lado, y se resitúa para no tocarlo. Se agacha y empieza a hablarle a Katia con un tono suave y tranquilizador y le dice que no va a hacerle daño, que sólo le está limpiando la cara. La niña reacciona con más gemidos, a los que ahora se suman unos escalofríos que retuercen su pequeño cuerpo.


  —Coge una manta y tápala, rápido. Hemos de mantenerla abrigada.


  Cilka coge la manta del pie de la cama, la dobla en dos y la coloca con cuidado sobre Katia, explicándole de nuevo entre susurros lo que está haciendo.


  —Ya veo dónde está la herida. Es en este lado de la cabeza, un corte profundo. Sigue limpiándole la cara, Cilka. Voy a buscar algunas cosas.


  Yelena le coloca el extremo de una toalla sobre el lado derecho de la cabeza, cubriéndole el ojo.


  Maria se planta frente a ella.


  —No puede dejarla sola. Usted es la doctora. Envíe a la enfermera.


  A Cilka se le acelera el corazón. En algún momento de la jornada debe ir a la farmacia donde se guardan todas las medicinas y los materiales médicos del pabellón. Aunque le da miedo lo que se propone hacer.


  —Ella no sabe lo que hay que traer. Enseguida vuelvo. Mientras tanto, Katia y usted, Maria Danilovna, estarán en buenas manos con Cilka.


  Yelena sale de la habitación.


  —Quizá podría cogerle la mano —le dice Cilka a Maria, quien se apresura a sujetarle la mano buena.


  Entretanto, ella humedece otra toalla limpia.


  Cuando vuelve Yelena, Cilka está hablándole a la niña.


  —Katia, me llamo Cilka Klein. La doctora Kaldani y yo vamos a cuidar de ti. ¿Entiendes?


  La niña profiere una especie de gruñido.


  —Buena chica. Ahora, Katia, ¿puedes decirme dónde te duele? Sabemos que te duele la cabeza y que te duele el brazo, pero ¿te duele algo más?


  —La… la pierna —farfulla la chiquilla.


  —Muy bien. ¿Algo más?


  —La cabeza… me duele. Mami. Mami…


  —Estoy aquí, mi malyshka, estoy aquí. Eres una niña muy valiente. Te vas a poner bien.


  Yelena coloca la bandeja que ha traído en la mesita que hay junto a la cama. Levanta el extremo de la manta con cuidado para examinar las piernas de Katia. Lleva puestos unos gruesos calcetines y no se ve ninguna herida.


  —Cilka, ayúdame a quitarle los calcetines para que podamos examinarla.


  El dolor que Katia nota en las piernas no es lo bastante importante como para que se queje mientras Yelena y Cilka le quitan la bota y el calcetín de cada lado. La doctora le examina las piernas. La derecha muestra signos de inflamación y un hematoma incipiente alrededor de la rodilla. Ella se la mueve con cuidado; la niña no reacciona.


  —Creo que no es nada serio. Volvamos a la herida de la cabeza.


  —¿Y el brazo? —pregunta Cilka.


  —Ya llegaremos a eso. Lo estás haciendo muy bien, Cilka. Gracias por preguntarle si tiene otras heridas. Con frecuencia, los niños pequeños no saben precisar y debes encontrar las lesiones por ti misma; o sea, que bien hecho. Disculpe, Maria Danilovna, ¿cuántos años tiene Katia?


  —Casi cuatro.


  —Una edad preciosa —murmura Yelena en voz baja, casi más para sí misma que para Maria.


  Lentamente, retira la toalla de la cabeza de la niña. La herida abierta ha dejado de sangrar, pero los bordes enrojecidos tienen mal aspecto. Oye que la madre sofoca un grito.


  Vierte antiséptico en una venda acolchada y la aplica con delicadeza sobre la herida. Cilka sigue limpiando el pelo ensangrentado de la niña.


  —Tienes un pelo precioso, Katia. Te queda de maravilla con esa cara tan bonita.


  —Sigue hablándole, Cilka. Bueno, Maria Danilovna, vamos a hacer lo siguiente. No puedo curar estas heridas con la niña despierta. Le pondré una inyección para dormirla y examinarla con más detenimiento y luego la trasladaré a una habitación esterilizada para coserle la cabeza y ocuparme del brazo. Está roto entre el codo y la muñeca, y habrá que colocarlo en su sitio antes de enyesarlo. ¿Lo entiende?


  —Creo que sí. ¿Está segura de que tiene que dormirla? ¿Y si no se despierta? He oído hablar de casos de personas a las que los médicos han dormido y ya no han despertado.


  —Hay que dormirla, Maria Danilovna. Debe confiar en mí.


  —¿Usted de dónde es? ¿Dónde se formó? —le pregunta Maria a Yelena. Cilka no deja de percibir la angustia por debajo de su bravuconería.


  —Soy de Georgia, y me formé allí.


  —Yo también soy de Georgia. Hay buenos hospitales allí.


  —Tenemos que hablar más otro día. Pero ahora debo ocuparme de Katia —dice Yelena, y añade en voz baja—: ¿Quiere decirle que vamos a darle un pinchazo para dormirla, o prefiere que se lo diga yo?


  Volviéndose hacia Cilka, la mujer dice:


  —Que lo haga ella. Parece capaz de calmar a Katia.


  Aunque Cilka las ha oído, mira a Yelena para que le repita lo que debe decirle exactamente a la niña. No quiere equivocarse y asustarla. Una vez que se ha asegurado, le acaricia la cara y le explica lo que va a pasar. Katia no se inmuta cuando Yelena le inyecta el anestésico. Luego la observan atentamente mientras sus párpados tiemblan hasta cerrarse.


  Cuando la doctora se convence de que está profundamente dormida, retira la manta y empieza a cortarle las ropas. Va cayendo al suelo una capa tras otra. Cuando sólo quedan la camiseta y las braguitas, Cilka recuerda que los dos guardianes siguen en la habitación.


  —Salgan —les dice con firmeza.


  Ellos no necesitan que se lo repita.


  Mientras cierran la puerta, se oyen unos gritos en el pabellón.


  —¿Dónde está, dónde está mi malyshka, mi Katia?


  —Mi esposo —susurra Maria. Cilka observa que su rostro pasa del alivio al temor y que se aparta de la cama.


  La puerta se abre de golpe y el comandante Alexei Demiánovich Kujtikov irrumpe en la habitación. Apresurándose tras él, entra un médico veterano que grazna una y otra vez:


  —Alexei Demiánovich, Alexei Demiánovich, yo estoy al mando.


  El comandante llega junto a la cama y observa el brazo roto y la cara ensangrentada de su hija. Luego mira a su esposa.


  —¿Qué ha pasado, Masha?


  —Alyosha…


  Yelena sale en su defensa.


  —La niña estaba jugando, Alexei Demiánovich, y ha sufrido una caída. Parece más grave de lo que es. La he dormido para poder ocuparme de ella, pero le aseguro que se pondrá bien.


  El comandante escucha sin interrumpirla, pero el médico que ha entrado con él mete baza.


  —Alexei Demiánovich, yo estoy al mando. Siento mucho no haber sabido que su hija estaba aquí. —A continuación se vuelve hacia Yelena y grita—: ¡Nadie me ha dicho que la hija del comandante estaba aquí! Yo me encargo a partir de ahora.


  Maria se acerca con cautela a su marido.


  —Estos dos ángeles han cuidado de nuestra hijita. Déjalas que terminen lo que han empezado.


  Alexei mira a su esposa.


  —¿Y tú estás bien?


  —Disculpe —interviene el médico—. Yo soy el doctor con más experiencia de este hospital y es mi deber cuidar de su hija, Alexei Demiánovich.


  Sin mirarlo, el comandante responde:


  —Si mi esposa dice que confía en estas dos mujeres para cuidar de mi hija, se encargarán ellas. Con mi agradecimiento. —Y, volviéndose hacia Yelena, añade—: Usted parece la doctora.


  —Sí, Alexei Demiánovich. Soy Yelena Georgievna, la doctora Kaldani.


  Y, mirando a Cilka, el comandante pregunta:


  —¿Y usted es la enfermera?


  —Ni siquiera es enfermera. Es una… —apunta el médico.


  —Enfermera en período de formación, Alexei Demiánovich, pero muy buena —tercia Yelena.


  El comandante pasa las manos por el pelo apelmazado y manchado de sangre de su hija. Se inclina sobre ella y le da un ligero beso en la mejilla.


  —Vuelvo a mi despacho y la dejo en sus manos. Haga que me informen cuando haya terminado y yo organizaré dónde internarla; no vamos a dejarla aquí —dice. Y volviéndose hacia su esposa—: Tú quédate con ella, querida.


  —No pensaba irme.


  Cilka y Maria caminan junto a la cama de Katia mientras Yelena la empuja hacia la sala de operaciones. Cilka no ha estado nunca en esa parte del hospital. La puerta del final del pabellón siempre le ha parecido territorio prohibido. Un corto pasillo conduce a dos reducidas antesalas que dan a una sala algo más grande con un gran foco en el techo. Cilka había oído hablar en Auschwitz de ese tipo de habitaciones. Siente un escalofrío y su respiración se acelera.


  —Tranquila —dice Yelena—. Aquí es donde operamos. Venga, necesitaré tu ayuda.


  La doctora cose y venda la cabeza de Katia, le endereza y enyesa el brazo y, finalmente, examina los hematomas que ahora han aparecido en sus piernas y en su cuerpo, ninguno de los cuales requiere atención médica. Cilka permanece junto a Maria. La mujer entierra la cara en su hombro cuando oye cómo crujen los huesos del brazo de la niña al volver a su posición. Ella inspira hondo y la rodea con un brazo.


  En la sala de recuperación, Maria se sienta junto a su hija y apoya la cabeza sobre la cama. Cilka permanece de pie a su lado. Cuando Katia despierta llorando, deja a la madre consolándola y corre a buscar a Yelena.


  Esta, tras un somero examen, dictamina que Katia ha resistido bien los tratamientos que le ha aplicado. Cilka nota que la niña la mira con perplejidad, como si no supiera quién es.


  —Hola, Katia. Soy Cilka.


  La niña reconoce su voz; una leve sonrisa cruza sus labios.


  —Estos son los dos ángeles que te han estado cuidando —le dice Maria a su hija.


  Katia continúa mirando a Cilka con un solo ojo; el otro lo tiene parcialmente tapado por el gran vendaje que le envuelve la cabeza. Ella se siente incómoda por la atención de la criatura. Ahora que ya han terminado, percibe con mucha más claridad lo pequeña y vulnerable que es, y comprende que podría haber salido todo mal.


  —Hay un camión fuera esperando para llevarla a casa —dice un guardián desde la puerta.


  Cilka se alegra de no oír el motor al ralentí del camión: un ruido que puebla sus pesadillas, el ruido que oía desde su habitación del bloque 25 cuando el carro de la muerte aguardaba a sus pasajeras. El guardián se hace a un lado cuando entran dos hombres con una camilla. Yelena levanta en brazos a Katia para que pongan la camilla sobre la cama y deposita a la niña encima, colocando el brazo roto sobre su pequeño cuerpo. Luego amontonan varias mantas sobre ella para abrigarla.


  Cuando los hombres levantan la camilla y se alejan hacia la puerta, Maria se vuelve hacia Cilka.


  —Si puedo hacer algo por ti, pídemelo, por favor. Hablo en serio.


  —Gracias —dice ella. «Mi libertad», piensa. Aunque sabe que esa es una petición imposible—. Gracias por dejar que cuidara de Katia.


  —No permitiría que nadie que no fuerais tú y Yelena Georgievna cuidara de mis hijos o de mí misma —añade sonriendo.


  Cilka le devuelve la sonrisa.


  —Adiós —dice Maria.


  Ahora, mientras ya se retira, Cilka estudia a la elegante mujer con la que ha pasado las últimas horas. El delicado cuello de encaje de su vestido y la cadena del medallón de plata que lleva colgado; el colorido cinturón que le ciñe el vestido a su cintura diminuta; las relucientes hebillas de sus zapatos. Hacía muchos años que no veía a una mujer tan magníficamente vestida. Le vienen a la cabeza imágenes de su madre ataviada de forma similar. Un recuerdo al que aferrarse. Pero esas imágenes dan paso a las de su madre al final de todo. Un recuerdo que no puede soportar.


  Cilka no encuentra una excusa para ir a la farmacia hasta la última hora de su turno. Coge un frasco de píldoras y lo desliza en el bolsillo extra cosido en su falda, en el que normalmente se guarda la comida que lleva al barracón. Es sólo un frasco, piensa. Sencillamente, no puede enfrentarse a la posibilidad de perder esa paz relativa…, ese puesto, esas amigas.


  Cuando sale al final de su turno, echa un vistazo hacia el edificio de la administración y ve al recadero, ese hombre educado de ojos marrones, cruzando un trecho iluminado de hierba. Observa que hace un alto, se lleva un cigarrillo a los labios, cierra los ojos y da una calada. Pese a todas las capas de ropa que lleva, pese a la bufanda, el gorro y las botas gastadas, hay una elegancia especial en él, en el modesto placer que obtiene de la calada, en el humo que exhala y se eleva por encima de su cabeza, en sus dedos enguantados detenidos frente a sus labios. Cilka siente que algo se agita en su interior.


  Continúa caminando.
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    Nombre: Stepan Adamóvich Skliar.


    Fecha: 14 de septiembre de 1947. Hora de la muerte: 10.44.

  


  Tapando la cabeza de Stepan con la manta, Cilka vuelve al puesto de enfermeras hojeando lentamente las páginas de su historial. Le llaman la atención un par de entradas recientes y continúa leyendo:


  Preso ucraniano, hospitalizado tres días antes con dolor de estómago. No se identificó nada al examinarlo. Esperar y ver. Edad: 37 años.


  Luego busca el plan de tratamiento. No hay ninguno. Pruebas: ninguna. Alivio del dolor: ocasional.


  Hay un médico sentado ante una mesa cercana. Le da el historial.


  —He anotado la hora de la muerte del paciente, Gleb Vitalievich.


  —Gracias, déjelo ahí —dice el doctor señalando un montón.


  —Si quiere firmarlo, lo puedo archivar ahora mismo.


  Él coge el historial y lo hojea rápidamente. Garabatea algo en la primera página y se lo devuelve.


  —Gracias. Voy a archivarlo.


  Dándole la espalda al médico, Cilka mira la entrada. Está su firma ilegible junto a la anotación que ella había hecho antes. Y luego las palabras: «Causa de la muerte: desconocida».


  Cilka se vuelve a mirar al doctor y observa lo poco que escribe en cada historial. Ni siquiera se lee las entradas previas. Y el montón que tenía delante hace un momento, cuando ella se ha acercado, ha quedado reducido a tres o cuatro historiales.


  Con la rabia que le va subiendo por dentro, no ve venir a Yelena hasta que se detiene frente a ella, cortándole el paso.


  —¿Hay algún problema, Cilka?


  Ella se toma unos segundos para pensar qué responder.


  —¿Por qué se esfuerzan tanto en salvar a algunas personas y, en cambio, no lo hacen con otras? ¿Cómo deciden quiénes deben vivir y quiénes deben morir?


  Yelena frunce el ceño.


  —Procuramos salvar a todo el mundo.


  —Usted sí. Pero no todos los médicos lo hacen.


  Yelena le coge el historial de las manos y examina las últimas entradas.


  —Ah, ya veo a qué te refieres. Es posible que se hayan hecho pruebas y que simplemente no se hayan consignado.


  —Es posible, pero no lo creo.


  Yelena la mira seriamente.


  —Debes tener mucho cuidado, Cilka. La administración necesita cuerpos funcionales para trabajar y, por tanto, decir que alguien está impidiendo que los enfermos mejoren para que puedan servir a la madre Rusia es una acusación más grave de lo que puedes imaginar.


  Cilka recupera el historial de Stepan con un poquito más de fuerza de la cuenta.


  Entra en el cuartito del archivo, repleto de cajas, y se dispone a colocarlo en la caja abierta. Tras sacar los dos últimos historiales, echa un vistazo rápido a las entradas. Ambas causas de muerte parecen válidas para su inexperto criterio. Decide guardarse sus pensamientos y seguir el consejo de Yelena de no entrometerse. Al fin y al cabo, tampoco es que ella esté comportándose de forma impecable con los pacientes. Aunque se esfuerza todo lo que puede, también se mete en el bolsillo un frasco de píldoras de vez en cuando.


  


  —¿Eres religiosa, Cilka? —le pregunta Yelena un día, cuando están en la esquina del pabellón junto a un enfermo inconsciente que acaba de ser examinado por Gleb Vitalievich. Fuera está oscuro y nieva.


  —No —se apresura a contestar ella, aunque esa no es la respuesta completa—. ¿Por qué?


  —Bueno… —La doctora habla en voz baja. Según lo que Cilka recuerda, no se puede hablar de religión en la Unión Soviética. De ninguna religión—. Ahora es la época en la que algunas religiones celebran sus festividades… No sabía si eso significaba algo para ti.


  —No; para mí, no. —Cilka baja la mirada al paciente. Hablar de eso significa hablar sobre un montón de cosas más. Significa hablar de la aniquilación de su pueblo; de lo difícil que es seguir teniendo fe tal como la tuvo en el pasado—. ¿Y usted?


  —Bueno, en Georgia, era una época en la que nos reuníamos con la familia, con comida y música… —Es la primera vez que Cilka ve triste y melancólica a la doctora. Ella siempre muestra una actitud práctica y enérgica—. ¿Tú no eres… cristiana?


  —No; cristiana, no.


  —¿Puedo preguntarte de qué otra religión?


  Cilka hace una pausa demasiado larga.


  —No importa. No tienes que responder. Ya sabes que si alguna vez quieres hablar del lugar del que viniste… Ten la seguridad de que yo no te juzgaré.


  Cilka le sonríe.


  —Hace mucho, mi familia celebraba las festividades… más o menos por esta época del año. También con comida, montones de comida, luces, plegarias y canciones… —Mira alrededor, temiendo que alguien escuche—. Pero es duro recordarlo.


  En su interior, instintivamente, Cilka aún recurre a las plegarias. Su religión está ligada a su infancia, a su familia, a las tradiciones y la vida confortable de antaño. A otra época. Forma parte de lo que ella es. Al mismo tiempo, su fe se ha visto cuestionada. Para ella ha resultado muy difícil seguir creyendo cuando no parece que los actos sean premiados o castigados con justicia, cuando parece, por el contrario, que los acontecimientos están sometidos al azar y que la vida es caótica.


  —Lo comprendo —dice Yelena cálidamente.


  —Me pregunto si alguien encenderá esta noche una vela por este pobre hombre —comenta Cilka, deseando apartar la atención de sí misma.


  —Esperemos que así sea para todos estos desgraciados —repone Yelena—. Aunque esto yo no lo he dicho.


  Cilka asiente y se aleja un poco de la cama antes de volverse hacia la doctora.


  —Si alguna vez llego a hablar de mi pasado, me gustaría que fuera con usted.


  Se sorprende a sí misma al decirlo. Es demasiado arriesgado, y también demasiado difícil. Y aunque Yelena —la persona más compasiva que ha conocido— fuera capaz de asimilarlo, ¿qué pasaría si se lo contaba a los demás? Ni tan siquiera los pacientes del hospital querrían tenerla cerca. Tener allí a una persona que ha supervisado tantas muertes.


  —Cuando estés dispuesta, ven a verme —dice Yelena.


  El pabellón se queda insólitamente tranquilo por un momento. Cilka permanece junto a la ventana y mira cómo cae la nieve a ráfagas del cielo azul oscuro. Si cierra los ojos, ve a su familia sentada alrededor de la mesa. Su amado padre recitando las plegarias, la luz de la menorá, la alegría de estar todos juntos. Percibe el olor y el gusto de los latkes, crepes de patata fritas en aceite que comerán durante los ocho días siguientes. Recuerda la excitación de la primera vez que le dejaron encender su primera vela. Cómo le dio la lata a su padre una y otra vez para que se lo permitiera. Cómo se negaba a aceptar la explicación paterna de que era el hombre de la casa quien debía hacerlo. Recuerda el momento en que su padre cedió, diciendo que ella tenía el coraje y la determinación de un chico y que, con tal de que fuese un secreto dentro de la familia, podía encender su primera vela. Luego recuerda cuándo fue ese momento. Fue la última vez que se sentó con su familia para recibir y celebrar la Janucá.


  —Hanukkah sameach —murmura para sí—. Feliz Janucá para mi familia: Ocko, Mamička. Magda.


  Bardejov, Checoslovaquia, 1942


  
    —Feliz cumpleaños. No olvides el abrigo nuevo que mamá y papá te regalaron por tu cumpleaños, Cilka. Quizá lo necesites —le susurra Magda mientras ambas preparan una pequeña maleta cada una.


    —¿Adónde vamos?


    —A Poprad. Hemos de tomar allí el tren a Bratislava.


    —¿Y mamá y papá?


    —Ellos nos acompañarán a la estación de tren. Los veremos de nuevo cuando volvamos a casa. Debemos ser valientes, hermanita, y mantener a salvo a mamá y papá trabajando para los alemanes.


    —Yo siempre soy valiente —dice Cilka con firmeza.


    —Sí, es verdad, pero mañana, cuando nos despidamos, tienes que ser especialmente valiente. Nosotras estaremos juntas… y tú puedes cuidar de mí. —Magda le guiña un ojo a su hermana pequeña.


    Cilka sigue colocando sus mejores vestidos en la maleta.


    Ella hará que su familia se sienta orgullosa.

  


  


  Cilka se ha guardado todo eso mucho tiempo. No sabe si es por la oscuridad o por el silencio, o por la expresión sincera de Yelena, pero tiene que correr al cuarto de la ropa blanca, que está al lado. Cierra la puerta con el corazón palpitante y se arroja al suelo, enterrando la cara en las sábanas sucias para que nadie pueda oír los sollozos que salen de ella.


  Más tarde, sin saber cuánto tiempo ha pasado tirada en el suelo, se levanta con esfuerzo. Se alisa la ropa y se seca los ojos, asegurándose de que no se note que ha estado llorando. Tiene que volver al trabajo.


  Inspira hondo y abre la puerta. Al salir del cuarto, oye:


  —Ah, ahí está. La estaba buscando.


  Cilka yergue los hombros y ve que se acerca a grandes zancadas el médico al que desprecia por su actitud y su falta de compasión con los pacientes: Gleb Vitalievich. Con frecuencia se ha preguntado si se podría comparar el índice de supervivencia de sus pacientes con el de otros médicos. Está segura de que sería mucho peor con diferencia.


  —Vigile la cama nueve para registrar la hora de la muerte. Yo voy a salir un rato. Ya firmaré el historial mañana.


  Cilka mira cómo se aleja. «Yo sé lo que eres», piensa lanzándole puñales imaginarios a la espalda.


  La cama nueve es la del desgraciado enfermo inconsciente que está junto a la ventana. Cilka se inclina y, con indiferencia, le busca el pulso en el cuello. Se lleva una sorpresa al notar un fuerte y saludable «pum, pum, pum». Le levanta el párpado derecho; ve la pupila contraída y detecta un ligero movimiento. Mira alrededor. Yelena y las dos enfermeras que hay a la vista están ocupadas. También ve a Josie en el cuarto del archivo.


  El historial del paciente está al pie de la cama. Cuando va a cogerlo, titubea y aparta las mantas, dejando a la vista los pies. Rasca con la uña el pie derecho. Se mueve. Lee el historial.


  Una sola línea. Nombre: Isaac Ivánovich Kuznetsov, 24 de diciembre de 1947. Encontrado inconsciente en la cama. No reacciona. Ingresado en el hospital. Sin tratamiento.


  Isaac. Un nombre judío. Cilka procura controlar su respiración. No. Hoy, no. Ese hombre, no. Si ella puede hacer algo para salvarlo, no va a quedarse sentada de brazos cruzados mirando cómo se muere.


  Encuentra en la farmacia el medicamento que ha usado muchas otras veces para tratar de reanimar a los enfermos inconscientes: una sustancia que hay que ponerles bajo la nariz y cuyo olor pestilente podría resucitar a un muerto. Con delicadeza, le da unas palmadas al hombre en la cara, llamándolo por su nombre. Un leve quejido sale de sus labios. Cilka le sostiene bajo la nariz un trapo impregnado de la sustancia. Le aprieta un momento las narinas con los dedos y luego las suelta. Ante la falta de oxígeno, las narinas se dilatan e inspiran. El paciente reacciona en el acto; abre los ojos y jadea para tomar aire entre toses y ahogos. Cilka lo coloca de lado y le susurra palabras tranquilizadoras. El hombre alza los ojos hacia ella.


  En ese momento, Josie se acerca para ver si puede ayudar.


  —¿Yelena Georgievna está libre? —pregunta Cilka.


  Josie la coge del brazo con expresión preocupada.


  —¿Te encuentras bien?


  Ella ya ha olvidado lo del cuarto de la ropa blanca, aunque se siente cansada, como vaciada por dentro.


  —Sí, Josie, estoy bien. Sólo quiero ayudar a este hombre.


  Su amiga mira en derredor.


  —Voy a buscarla —dice.


  Cilka se alegra de que vuelvan a ser amigas. Tras la desaparición de Natalya, Josie estuvo mucho tiempo silenciosa y apagada, encerrada en sí misma. Pero luego, sobre todo al llegar el invierno, empezó a disfrutar conspirando con Cilka para llevar comida a hurtadillas al barracón. Hasta ahora han tenido mucha suerte con ese contrabando, y a veces Cilka se recuerda a sí misma que deben ir con cuidado. La mayoría de las mujeres no dejan ni una miga, así que no hay problema. Pero si la guardiana superior, Klavdia Arsenievna, se presentara en un momento inoportuno, Cilka y Josie podrían ser enviadas al agujero, o algo peor. Por no hablar de las píldoras de Hannah, que pasan de un bolsillo a otro y acaban, supone ella, cosidas en alguna parte —quizá en el colchón— durante la noche.


  Josie vuelve al cabo de un momento con Yelena.


  Cilka explica a la doctora que ella debía observar al paciente para registrar la hora de la muerte, pero que le inquietaba que no se hubiera hecho ningún intento para averiguar por qué estaba allí. Al hacerle varias pruebas por su propia cuenta, continúa, ha descubierto que tenía el pulso fuerte y buenos reflejos. Ha utilizado esa sustancia pestilente y el paciente ha recobrado la conciencia.


  Yelena la escucha con atención. Lee la única entrada del historial y luego inspira entre dientes.


  —Te has entrometido en este caso, Cilka. A Gleb Vitalievich no le va a gustar nada.


  —Pero…


  —Yo creo que has hecho lo correcto, y voy a echarle un vistazo al paciente, pero no puedo garantizarte que no vaya a haber consecuencias para ti. ¿Recuerdas lo que te dije? Ya podéis iros las dos. Es la hora. Nos veremos mañana.


  —Usted no tendrá problemas, ¿no? —le pregunta ella.


  —No. Procuraré que parezca que se ha recuperado por sí solo —dice la doctora.


  Cilka baja la mirada hacia el hombre aún desorientado que yace en la cama.


  —Se pondrá bien, Isaac. Hasta mañana.


  Cilka y Josie van a recoger sus abrigos, sus bufandas y sus gorros.


  


  Esa noche apenas duerme. ¿Cómo puede ser un problema salvar a un hombre? ¿Por qué será que la vida siempre la empuja a confrontarse con la muerte de los demás, o bien a abrazarla? ¿Por qué, aunque lo intente, no puede cambiar esa circunstancia? ¿Tiene algún sentido apegarse a otra persona? ¿A Josie, a Yelena? Están siempre en peligro.


  


  Cuando llega al pabellón a la mañana siguiente, la están esperando Gleb Vitalievich y un fornido privilegiado con aspecto de matón.


  —¡Quiero que salga de aquí! —grita el médico al verla.


  El matón va directamente hacia ella.


  —Es una zechka entrometida y perturbada, y aquí no hace nada de provecho. Estaría mejor en las minas.


  Yelena y el resto del personal se mantienen aparte, observando la trifulca. Cilka mira suplicante a la doctora, pero ella menea la cabeza indicándole que no puede hacer nada. Josie permanece a su lado, apoyándola en silencio.


  El matón sujeta a Cilka por el brazo y la lleva hacia la puerta.


  —Todo se arreglará —le dice ella a Josie.


  —Fuera de aquí —ordena Gleb Vitalievich—. Los demás, volved al trabajo.


  Cilka echa un vistazo a la cama nueve y ve a Isaac sentado. Le lanza una sonrisa mientras la sacan del pabellón. Luego, el tipo la escolta durante todo el trayecto de vuelta al barracón.
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  A la mañana siguiente, durante el recuento, mientras Klavdia Arsenievna ladra sus nombres, Josie no deja de mirar a Cilka y a Antonina Karpovna. Están de pie con la nieve hasta los tobillos. Cilka le devuelve la mirada y advierte la expresión inquisitiva de sus ojos, que asoman bajo los encajes del gorro; luego Josie se vuelve hacia Antonina y el reflector arroja una sombra sobre su pálida mejilla. Cilka sabe que su amiga se está preguntando cuándo va a decirle a la brigadier que debe asignarle otro trabajo. Pero ella no abre la boca y, cuando Josie se aleja del barracón en dirección al hospital, la sigue.


  —Pero ¿qué estás haciendo? No puedes volver —dice Josie con inquietud. Cilka no les contó anoche a sus compañeras por qué había regresado más temprano; fingió que estaba enferma—. Suponía que ayer aún no estabas preparada para contárselo a todas. ¡No me imaginaba que intentarías volver!


  —Voy a defenderme —responde ella—. Yo no he hecho nada malo. Merezco recuperar mi puesto.


  Ella es la primera sorprendida de su propia reacción, pero algo le ha quedado claro durante la noche. No volverá a aceptar la muerte que la rodea por todas partes como algo inevitable.


  —¡Te enviarán al agujero! Vuelve atrás, Cilka, por favor. No lo hagas.


  —No me pasará nada, Josie. Pero necesito tu ayuda.


  —No puedo ayudarte. Yo no quiero volver a la mina. Allí me moriría. Por favor, Cilka.


  —Sólo te pido una cosa. Yo esperaré fuera. Tú entra, busca a Yelena Georgievna y dile que salga a hablar conmigo. Nada más. No voy a entrar en el hospital contigo. Nadie salvo la doctora sabrá que estoy allí.


  —¿Y si no está? ¿Y si tiene trabajo?


  —Esperaré un rato y, si no sale, volveré al barracón y pensaré otra cosa.


  Cilka tiene a esas alturas bastante buena relación con Antonina Karpovna, pues le ha estado llenando el estómago con comida del hospital igual que a sus compañeras, así que cuenta con cierto margen de maniobra. Siempre que Antonina tenga contenta a su vez a Klavdia Arsenievna.


  Camina unos pasos por detrás de Josie. Cuando esta entra en el hospital, se apoya contra la pared del edificio, por una vez agradecida a la nieve que cae en abundancia y la confunde con el paisaje circundante. Vigila la puerta.


  Finalmente esta se abre y salen dos hombres sin advertir su presencia. Ella sigue esperando. Vigilando. El tiempo pasa.


  La puerta permanece cerrada.


  De vuelta en el barracón, Cilka se desploma en la cama, golpeando el delgado colchón, maldiciendo al mundo, recriminándose su estupidez por perder el puesto que la mantenía a salvo y le permitía ayudar a sus compañeras. Se queda dormida, boca abajo, desprovista de energías, de sentimientos.


  Un fuerte golpe en la parte posterior de la cabeza la devuelve bruscamente a la realidad.


  Klavdia Arsenievna se alza sobre ella, con la mano preparada para golpearla de nuevo.


  —¿Qué haces aquí? ¡Levántate! —grita.


  Arrastrándose hasta el pie la cama, Cilka se incorpora con la cabeza gacha y mira la bota que taconea sobre el suelo de madera con un sonsonete amenazador.


  —Te he preguntado qué haces aquí en mitad del día. Contesta, zechka.


  —Yo… trabajo en el hospital, pero hoy no me necesitan —dice Cilka, tratando de ganar tiempo antes de explicar su despido.


  —¿Y has creído que podías pasarte el día en la cama? ¿Disfrutando del calor del barracón mientras todas las demás están fuera trabajando?


  En realidad, la estufa apenas funciona y la temperatura en el barracón no es mucho más alta que la del exterior. Ella aún lleva puestos el abrigo y el gorro.


  —No. Es que no sabía qué hacer al salir del hospital esta mañana y me he venido aquí, simplemente.


  —Muy bien. Pues entonces voy a darte trabajo.


  —Sí, Klavdia Arsenievna.


  La guardiana arranca la manta y el colchón de la cama de Cilka, arrojándolos en mitad del cuarto.


  —Ahora te toca a ti.


  —Disculpe…, ¿qué quiere que haga?


  —Quita todos los colchones y amontónalos en medio. Luego, cuando vuelvan las demás, podrás explicarles que has sido tú la que ha puesto patas arriba este nidito tan ordenado. Tú cargarás con las consecuencias. Venga, a trabajar.


  El colchón de Josie, que se encuentra al lado, acaba enseguida en mitad de la habitación. Y luego el otro y el otro…, hasta que los colchones y las mantas cubren todo el suelo del barracón. Klavdia, situada junto a la estufa, disfruta de la escena.


  Al terminar con la última cama, Cilka la mira esperando instrucciones.


  Klavdia se dirige a la cama del fondo, que es la suya, y empieza a darle patadas a la sábana para comprobar si hay algo que no debería estar ahí. Una carta, un objeto metido de contrabando en el barracón.


  Luego va a la siguiente y patea la sábana que ha salido sin duda de la cama de Josie. Se agacha para recogerla y examina un trozo de tela cosido a la misma.


  —¿Qué es esto? —le pregunta a Cilka.


  Ella corre a su lado y observa el trozo de tela adosado a la sábana. Contiene una serie de palabras escritas en cirílico: los nombres de los medicamentos.


  —¿Quién duerme aquí? —inquiere Klavdia señalando la cama.


  Cilka no responde.


  Klavdia la mira fijamente.


  —Te quedarás aquí, en medio de este desbarajuste, hasta que hayan vuelto las demás. Entonces vendré otra vez. No olvides decirles que has sido tú quien ha dejado esto así —dice abarcando con el brazo la habitación—. Lo has hecho mejor de lo que lo habría hecho yo —añade con un gruñido—. Quiero que esté exactamente igual cuando regrese, o sea que ni se te ocurra empezar a ordenar. Dile a Antonina Karpovna que esté también aquí cuando yo vuelva.


  Castigándose a sí misma por su idiotez, Cilka se acurruca sobre las tablas de madera de su cama.


  


  Una ráfaga de aire helado la alerta de la llegada de las mujeres; Josie aparece tras ellas. Entran todas lentamente, pisando las mantas esparcidas por el suelo, meneando la cabeza con disgusto ante esa nueva violación de su hogar.


  —¡Antonina Karpovna! —grita Cilka cuando la brigadier está a punto de irse—. Por favor, Antonina Karpovna, Klavdia Arsenievna ha dicho que se quede hasta que ella vuelva.


  —¿Podemos hacernos la cama? —pregunta una mujer.


  —No. Y tengo que contaros una cosa.


  Las demás se detienen. Todos los ojos se vuelven hacia ella.


  —No ha sido la guardiana la que ha hecho esto. He sido yo.


  —¿Por qué lo has hecho? —pregunta Elena.


  —Porque Klavdia la ha obligado, obviamente —se apresura a decir Josie, saliendo en su defensa.


  —¿Es verdad? —pregunta Elena.


  —Aun así, he sido yo quien lo ha hecho —responde Cilka.


  Vuelve los ojos hacia Hannah, que, con la cara roja, palpa los bordes de su colchón y descubre, al parecer, que sus píldoras están a salvo.


  Antonina se acerca a Cilka.


  —¿A qué viene todo esto? ¿Por qué no estás en el trabajo?


  —Bueno… —musita ella tratando de dominar su voz, que está a punto de quebrarse.


  Por suerte, justo entonces se abre la puerta y entra Klavdia en el barracón, con el aire imponente que le da su uniforme. La guardiana mira en derredor con una sonrisita malvada.


  —¡Ordenad esto, zorras perezosas! —grita. Y, volviéndose hacia Antonina, añade—: Venga conmigo.


  Las dos mujeres se dirigen al fondo de la estancia, donde Josie está colocando otra vez el colchón y la sábana sobre su cama, y se detienen junto a ella. Josie interrumpe su tarea. Cilka permanece junto a su cama deshecha.


  —¿Esta es la tuya? —le pregunta Klavdia a Josie.


  —Sí, Klavdia Arsenievna.


  Klavdia arranca la sábana del colchón y le da la vuelta, dejando a la vista el trozo de tela cosido. Se lo enseña a Antonina y pregunta:


  —¿Qué es esto?


  Antonina mira la tela con las anotaciones en cirílico que la otra ha puesto ante sus narices.


  —No lo sé. Yo no he…


  —Perdona, Josie, esa sábana no es tuya. Es mía —suelta Cilka de golpe.


  Todas las miradas se vuelven hacia ella mientras extiende el brazo y le quita la sábana de las manos a Klavdia.


  —Estos son los nombres de las medicinas que usamos en el hospital. Los he escrito para aprenderme la ortografía correcta. No quería cometer errores en el historial de los pacientes.


  —No, Cilka —dice Josie.


  —No pasa nada, Josie, te has equivocado de sábana. Por favor, Klavdia Arsenievna. Es mía. Yo soy la culpable.


  Klavdia se vuelve hacia Antonina.


  —Usted es la responsable de lo que ocurre en este barracón. ¿Qué tiene que decir por su parte? ¿Cuándo fue la última vez que inspeccionó todo esto?


  —Es que lo he escrito esta mañana cuando he vuelto —dice Cilka—. Antes de que usted llegara. Antonina Karpovna no podría haberlo sabido. Ella inspeccionó nuestras camas ayer.


  —¿Es eso cierto? —pregunta Klavdia mirando a Antonina.


  —Yo esto no lo había visto antes —responde Antonina, mirando a Cilka con inquietud.


  —No, Cilka… —gime Josie.


  —Tranquila. Hazte la cama. No me pasará nada —dice ella mientras la sujetan del brazo y la sacan del barracón.


  


  Cilka yace acurrucada en el suelo de piedra de una celda diminuta. Sólo lleva la ropa interior. Tiembla tan violentamente que la cadera y el hombro se le están llenando de moretones. Delante de sus narices hay una pared húmeda y mohosa. Una ventana con barrotes a media altura deja entrar las inclemencias del cielo.


  Sin ninguna noción del tiempo, procura dormir todo lo posible, invocando el entumecimiento que siente a veces. Se despierta de las pesadillas dando gritos, revolcándose, golpeándose los miembros contra la pared y el suelo. Continúa temblando y le salen moretones por todo el cuerpo.


  De vez en cuando, una mano le arroja un pedazo endurecido de pan negro; en ocasiones, una taza de sopa tan clara que parece agua.


  El cubo del retrete de la esquina apesta; raramente lo cambian.


  Cuando se despierta de sus pesadillas, procura recuperar enseguida el entumecimiento. Pero a veces no lo consigue. Hay demasiado silencio, y nota continuamente la presión de una tenaza alrededor de la cabeza. Hambre, sed, dolor, frío.


  Sigue viendo a su madre: la mano enflaquecida escapando de la suya mientras el carro de la muerte se aleja.


  También las caras de otras mujeres. Cabezas rapadas, mejillas hundidas. Todas tenían un nombre. Todas tenían un número.


  Las imágenes crepitan y arden en llamas. El llanto de las mujeres permea el silencio. O quizá es su propio llanto. Ya no está segura.


  En un momento dado, entra un hombre. Una cara borrosa. Gleb Vitalievich. Cilka está demasiado débil para protestar cuando le coge el brazo y le toma el pulso.


  —Está fuerte. Continúen —dice el médico.


  «¡No!». Un chillido salvaje y rabioso sale de su interior. Se arquea en el suelo, gritando. Sus uñas arañan el moho de la pared. Grita y grita.


  Quizá era a ese lugar adonde todo conducía finalmente. Pero ¿pasar todo lo que ha pasado para acabar así? «No». Una parte de ella la induce a volver a la inmovilidad, a la distancia. «No cedas a la locura».


  Sobrevivirá, de eso está segura. Ella es capaz de sobrevivir a cualquier cosa.


  El fuerte chirrido metálico de la puerta al abrirse.


  —Levanta. Sal —dice una cara borrosa.


  Incapaz de caminar, sale a rastras del agujero por la puerta abierta.


  La deslumbra la luz del sol poniente reflejada en la nieve y no ve a la persona que la insulta a gritos, aunque reconoce la voz. Klavdia Arsenievna le da una patada en el costado. Ella se acurruca, haciéndose un ovillo, y sólo consigue que la levanten tirándole del pelo. Arrastrada de ese modo, tropezando y dando tumbos, la dejan en el barracón justo cuando las demás están regresando de sus distintas áreas de trabajo.


  Las mujeres del barracón 29 contemplan el cuerpo frágil y destruido de Cilka, que yace en el suelo. Klavdia las desafía a ayudarla, lista para golpear a la primera que se atreva. Cilka se arrastra a lo largo del barracón hasta llegar al fondo y trepa a su cama. El colchón le resulta casi insoportablemente mullido.


  —Cualquier otra que tenga algo que no deba pasará el doble de tiempo en el agujero —dice. Y, mientras sale, dejando la puerta abierta, le lanza una mirada fulminante a Antonina.


  Esta cierra la puerta y corre a su lado. Josie la ha estrechado entre sus brazos y solloza mientras la acuna. «Lo siento, lo siento», susurra. Cilka nota en qué punto contacta cada uno de sus huesos con otro cuerpo, con las sábanas, con la cama.


  Las mujeres se agolpan alrededor con curiosidad para oír qué dice. Ella no es la primera que pasa un tiempo en el agujero, pero sí la primera en ser castigada por el error de otra.


  —¿Alguien tiene un poco de comida para darle? —dice Antonina—. Elena, pon la tetera al fuego y prepara un té.


  Se vuelve hacia Cilka.


  —¿Puedes sentarte? Venga, yo te ayudo.


  Elena obedece.


  Cilka deja que Antonina la ayude a sentarse, apoyada contra la pared. Josie le pasa un gran pedazo de pan. Todas agradecen que la brigadier nunca haya impedido que tuvieran comida en el barracón. De hecho, ella también se ha beneficiado de lo que se dejaban los pacientes del hospital, y con frecuencia intercambia esa comida por otros bienes para dárselos a Klavdia. Hay toda una red de intercambio y las normas son más bien turbias. Es una prerrogativa de los guardianes y, por debajo de ellos, de los brigadieres saltarse las normas o aplicarlas a su antojo, según cuáles sean los beneficios.


  Cilka mordisquea el pan y enseguida tiene en las manos una taza de té bien fuerte.


  —¿Crees que puedes llegar al comedor? —pregunta Antonina.


  —No, pero no importa. Sólo quiero dormir en una cama.


  —Haré que Josie te traiga algo a la vuelta. Venga, todas las demás al comedor.


  —¿Puedo quedarme con ella? —pregunta Josie.


  —Tú tienes que ir a cenar al comedor y traerle después algo caliente a Cilka.


  Las mujeres se dirigen hacia la puerta, poniéndose todas sus capas de ropa. Hannah es la última de la fila. Se queda junto a la puerta y se vuelve a mirar a Cilka.


  —Ya sé lo que hiciste —dice.


  —Tú no sabes nada —replica ella secamente.


  —No; quiero decir por Josie. —Hannah suelta un suspiro—. Pero no creas que por eso te vas a librar de mí.


  Cilka no dice nada.


  —Podría habérselo contado todo a las demás mientras estabas encerrada.


  Cilka se da la vuelta e intenta aislarse de su voz.


  —Habrías vuelto aquí y todas te habrían rehuido. Tú sólo ayudas a la gente para sentirte un poco mejor por haberte sometido a esos malvados. —Hace una pausa—. Tienes suerte. He encontrado otra fuente de suministro para… lo que necesito. Por ahora. Pero tú seguirás haciendo lo que te pida. Porque, si no, se lo contaré a ellas.


  Sale y cierra la puerta.


  


  A la mañana siguiente, Cilka se levanta penosamente de la cama; las piernas no la sostienen al principio. Josie le lleva el desayuno al volver del comedor. Antonina le dice que no debe presentarse al recuento, que marcará su nombre igualmente.


  Cuando las mujeres se preparan para dirigirse al trabajo, Cilka las sigue renqueando, sin saber adónde ir.


  —Josie, llévatela al hospital contigo. Creo que necesita que la vea un médico —dice Antonina.


  Cilka mira a su amiga. No quiere decírselo a Antonina, pero se le ha ocurrido que el médico que la despidió, Gleb Vitalievich, quizá tenga alguna relación con la guardiana Klavdia Arsenievna. Quizá le contó expresamente que ella estaría en el barracón para complicarle aún más las cosas.


  Resulta arriesgado ir al hospital, porque la última vez Josie no logró hablar a solas con Yelena y avisarla de que Cilka estaba esperando fuera. Pero no puede quedarse en el barracón porque quizá vuelvan a acusarla de «haraganear», ni tampoco se ve capaz de ir a la mina a trabajar: no tiene las fuerzas suficientes. Tendrá que probar en el hospital y confiar en que Josie pueda hablar con Yelena sin llamar la atención de Gleb.


  


  Esta vez, Josie la deja en la sala de espera, apoyada en la pared, y se dirige al pabellón. Cilka lleva el gorro bien calado, pero enseguida se le acercan varios miembros del personal y la ayudan a sentarse en una silla.


  —Id a buscar a Yelena —pide Raisa a nadie en concreto.


  —Estoy aquí —dice la doctora, abriéndose paso hacia Cilka.


  —Hola —dice ella, forzando una sonrisa.


  —Ven conmigo —indica Yelena, ayudándola a ponerse de pie—. Gleb Vitalievich no ha llegado aún.


  Entran en el pabellón y lo cruzan hasta la farmacia. Sentándola en la única silla que hay allí, Yelena le examina someramente la cara y las manos, acariciándole con ternura las mejillas manchadas.


  —Vamos a lavarte y después te examinaré más a fondo. ¿Cómo te sientes?


  —Agarrotada, dolorida, agotada. Me duelen huesos y músculos que ni siquiera sabía que tenía, pero estoy bien. He sobrevivido.


  De todas formas, se siente culpable sentada allí, en la farmacia, al recordar todas las drogas que se ha llevado.


  —Siento mucho que haya sucedido esto, Cilka. —Ella capta el remordimiento en los ojos de Yelena—. Todos estamos en peligro con él, pero ojalá…


  —No importa —dice Cilka.


  —¿Qué vamos a hacer contigo? —suspira Yelena.


  —¿No puede ponerme otra vez en mi puesto? Usted sabe que lo que hice era lo correcto.


  —No importa lo que yo sepa; no puedo volver a ponerte aquí —dice Yelena compungida.


  —Bueno, ¿y dónde podría trabajar entonces? Yo quiero ayudar a la gente. Y ahora no tengo las fuerzas necesarias para trabajar en la mina.


  La médica desvía la mirada, pensando. Cilka aguarda.


  —Tengo un colega que trabaja en el pabellón de maternidad que hay detrás del nuestro. No sé si necesitan a nadie, Cilka, y no quiero que te hagas ilusiones…


  ¿Un pabellón de maternidad en ese lugar? Pues claro que tiene que haberlo, piensa ella. Pero ¿qué pasa después con los niños? Quizá sea mejor no pensar en eso por ahora.


  —Iré a cualquier sitio donde pueda ayudar.


  —Se lo preguntaré —dice Yelena—. ¿Tienes alguna experiencia en asistir a parturientas?


  Cilka recuerda la noche en la que sostuvo en sus brazos al bebé muerto de Natalya, nacido prematuramente, y también lo inútil que se sintió.


  —Bueno, ayudé a dar a luz a un niño aquí.


  —Sí, ya lo recuerdo. Nos trajiste el cuerpo. No puedo prometerte nada, pero lo preguntaré.


  —Gracias, gracias. No la decepcionaré.


  —No puedo tenerte aquí hoy. Habrás de arriesgarte a volver al barracón. Tal vez no baste con una nota, pero enviaré un recadero para poner sobre aviso a los mandos. Además, él te acompañará. Espera aquí.


  Cilka apoya la cabeza en un estante porque está mareada. Necesita recuperar ese puesto de trabajo. Piensa en la gratitud que siente hacia Yelena por todas las cosas que ha hecho para ayudarla.


  Se abre la puerta y entran la doctora y el recadero. Cilka levanta la vista y siente otra oleada de mareo. Es el hombre de los ojos marrones. Él sonríe levemente mientras Yelena le da instrucciones; luego asiente, sujeta a Cilka por el antebrazo, la ayuda a levantarse de la silla y abre la puerta.


  Una vez fuera del hospital, la sujeta con más firmeza del brazo, aunque mantiene su cuerpo a una distancia educada mientras caminan hacia los barracones bajo una ligera nevada. ¿De dónde será?, se pregunta Cilka. ¿Por qué estará allí? Y ella, ¿por qué quiere saberlo?


  —¿Usted se llama Cilka Klein? —pregunta el hombre.


  —Sí —responde ella, observándolo un momento.


  Él mantiene la mirada al frente, con la cara salpicada de nieve, incluidas las pestañas. Su acento le ha resultado reconocible.


  —Usted es checo —señala.


  —Sí. —Él se detiene y la contempla.


  —¿Cómo se llama? —le pregunta Cilka, pasando al checo, ante lo cual él se ríe encantado. Sus ojos se iluminan.


  —Alexandr Petrik.


  Antes de echar a andar de nuevo, el hombre le suelta el brazo un momento para encender un cigarrillo. Mientras cierra los ojos para dar una calada, Cilka estudia su rostro: las cejas oscuras, los labios, la recia mandíbula que asoma por encima de la bufanda. Cuando vuelve a abrir los ojos, ella se apresura apartar la vista.


  Él la coge de nuevo del brazo. Cilka ahora se inclina un poco más hacia su lado.


  Al llegar al barracón, aunque está exhausta y necesita tumbarse, piensa que el trayecto ha sido demasiado rápido.


  Él le abre la puerta para dejarla entrar y se queda fuera.


  —Voy a llevar mis mensajes —dice—. Y espero… volver a verla, Cilka Klein.


  A ella se le atascan una vez más las palabras en la garganta. Asiente, mirándolo, y luego deja que se cierre la puerta.


  


  A la mañana siguiente, Cilka camina con Josie hasta el hospital. Su amiga entra en el pabellón y enseguida sale Yelena y la coge del brazo.


  —Ven conmigo.


  Con la cabeza gacha, ambas avanzan lentamente frente a la ventisca. El impacto de la nieve escuece la piel aún sensible de Cilka en las zonas que no lleva cubiertas. Detrás del hospital principal hay otros anexos menores apenas visibles. Yelena la lleva hacia uno de ellos y entran las dos.


  Un hombre con bata blanca y un estetoscopio colgado del cuello las está esperando.


  —Cilka, este es el doctor Labadze, Petre Davitovich. Estudiamos juntos en Georgia y le he pedido como favor personal que te haga una prueba. Gracias, Petre Davitovich. Cilka aprende deprisa, y los pacientes la adoran.


  —Si usted me la recomienda, Yelena Georgievna, estoy seguro de que será buena.


  Cilka permanece en silencio. Teme decir algo inapropiado si abre la boca.


  —Cuídate, Cilka, y haz lo que te digan —dice Yelena con toda intención—. Nada de actuar por tu cuenta.


  Y, con un guiño, la deja con Petre.


  —Quítese el abrigo, ahí detrás tiene un gancho para colgarlo, y venga conmigo.


  La puerta inmediata da a un pequeño pabellón. Cilka oye los gritos de las mujeres que están de parto antes de verlas.


  Hay seis camas alineadas a cada lado. Siete de ellas están ocupadas; una por una madre con un recién nacido. El llanto del bebé compite con los gemidos de dolor de las parturientas.


  Dos enfermeras se mueven con celeridad y eficiencia entre ellas, tres de las cuales tienen las piernas flexionadas y parecen a punto de dar a luz.


  —Bienvenida a nuestro mundo —le dice el médico—. Algunos días hay sólo una o dos mujeres de parto; otros días, llenan todas las camas e incluso están por el suelo. Es imprevisible.


  —¿Todas estas mujeres son presas? —pregunta Cilka.


  —En efecto —dice el médico.


  —¿Cuántas enfermeras tiene trabajando aquí a diario?


  —Dos. Con usted serán tres, pero una de ellas probablemente pasará al turno de noche. —Cilka siente una oleada de alivio y gratitud. Evidentemente, han hecho sitio para ella—. No sé por qué los bebés se empeñan en nacer de noche, pero parece que es así. ¿Ha ayudado alguna vez a traer a un niño al mundo?


  —Sólo una. Un bebé que nació muerto en nuestro barracón.


  Él asiente.


  —No importa, enseguida aprenderá. En realidad, usted no tiene mucho que hacer, sólo coger al bebé —dice con un deje de ironía—. Las mujeres deben arreglárselas por sí solas. Lo que necesito es que esté atenta a cualquier signo de complicación, o sea, si la cabeza es demasiado grande, si el parto no avanza como debería, y que nos informe a los médicos.


  —¿Cuántos hay trabajando aquí?


  —Sólo dos; uno en el turno de día y otro en el turno de noche. Vamos a echar un vistazo a la cama dos.


  La mujer de la cama dos tiene las piernas flexionadas y la cara empapada de sudor y de lágrimas. Gime en voz baja.


  —Lo está haciendo muy bien, ya casi está. —El médico echa un vistazo desde el pie de la cama—. No tardará mucho.


  Cilka se inclina sobre la mujer.


  —Hola, me llamo Cilka Klein. —A falta del patronímico que utilizan los rusos, Cilka emplea con frecuencia su nombre y apellido al presentarse, para que la persona con la que habla se sienta cómoda—. ¿Cómo se llama usted?


  —Aaaahhh… —gruñe la mujer—. Niiiiina Románo… va.


  —¿Ha tenido antes un niño, Nina Románova?


  —Tres. Tres chicos.


  —¡Doctor, doctor! ¡Aquí, deprisa! —gritan desde el otro extremo del pabellón.


  —¿Por qué no se queda aquí y ayuda a Nina Románova? Ella sabe lo que hace. Llámeme cuando salga el bebé.


  Dicho lo cual, el médico se aleja a toda prisa hacia la enfermera que lo ha llamado. Cilka se vuelve y la ve sujetando cabeza abajo a un pequeño bebé que no da signos de vida. Sigue observando la escena cuando el médico coge al bebé, le da una palmada en el trasero y, acto seguido, le mete un dedo hasta la garganta. La criatura expectora de golpe y el pabellón se llena de un vigoroso llanto.


  —¡Fantástico! —dice Petre—. Otro ciudadano de nuestro glorioso Estado.


  Cilka no sabe si dice eso de cara a la galería o si lo cree de verdad.


  Enseguida vuelve a concentrarse en Nina. Intenta secarle la cara con el pico de la sábana. Inútilmente. Mira en derredor y ve una palangana al fondo, con un pequeño montón de toallas al lado. Corre a humedecer una toalla y le limpia bien la cara a la mujer, apartándole el pelo húmedo y apelmazado.


  —¡Ya viene, ya viene! —exclama Nina.


  Cilka se sitúa al pie de la cama y mira fascinada cómo aparece la cabeza entera.


  —¡Doctor… Petre Davitovich! —grita.


  —Cilka, avíseme cuando haya salido del todo. Estoy ocupado aquí.


  —¡Sáquelo! —grita Nina.


  Ella se mira las manos, huesudas y frágiles, y mira al bebé, que ahora tiene un hombro y un brazo fuera. Se arremanga y sujeta el bracito con una mano, sosteniéndole la cabeza con la otra. Nota que Nina vuelve a empujar y tira con cuidado de la resbaladiza criatura. El bebé sale del todo, y queda entre las piernas de la madre, sujeto por Cilka, mientras una mezcla de sangre y fluidos se derrama alrededor.


  —¡Ya ha salido, ya ha salido! —grita Cilka.


  La voz del doctor suena desde el otro extremo con tono sereno y tranquilizador:


  —Levántelo y dele una palmada. Tiene que hacerle llorar para asegurarse de que respira.


  En cuanto lo alza, el bebé empieza a llorar sin necesidad de ayuda.


  —Buen trabajo. Eso es lo que queremos oír —indica el médico—. Estaré ahí enseguida. Envuelva al bebé y déselo a Nina.


  —¿Qué es? —dice la mujer suplicante.


  Cilka mira la criatura y se gira hacia el médico, que la está observando.


  —Puede decírselo.


  Ella envuelve al bebé en la toalla preparada junto a la cama y, mientras se lo entrega a la madre, dice:


  —Es una niña, una niñita preciosa.


  Nina solloza cuando se la pone en los brazos. Cilka la observa, reprimiendo las lágrimas y mordiéndose el labio. La emoción del momento es abrumadora. Tras estudiar la cara de la niña, Nina se descubre los pechos y la empuja con tosquedad hacia un pezón. La criatura no hace nada al principio, parece reacia, pero al final se engancha, y Cilka contempla maravillada cómo mueve febrilmente su diminuta mandíbula.


  El médico aparece a su lado.


  —Buen trabajo. Si Nina fuese una primeriza, no sabría ponerse el bebé al pecho de inmediato. En ese caso, usted debería ayudarla, ¿entendido?


  —Sí.


  —Vaya a buscar unas toallas. El trabajo de Nina no ha terminado. Ha de sacar la placenta todavía, y tener al bebé succionando acelera el proceso.


  —Cuántas cosas que aprender —musita Cilka mientras va a buscar un montón de toallas.


  Cuando Nina ha expulsado la placenta, el doctor se la lleva en una palangana que saca de debajo de la cama.


  —Límpiela —dice al retirarse.


  Una de las enfermeras se acerca y le enseña cómo atender a la madre después del parto. Le dice a Cilka que ellas pueden arreglárselas con las otras pacientes y que ella debe quedarse un rato con Nina y el bebé para comprobar que siguen en buen estado.


  Cilka ayuda a la madre a sentarse y examina a la criatura de pies a cabeza. Empiezan a hablar de nombres y Nina le pregunta si se le ocurre alguna idea.


  A ella le viene uno a la cabeza de inmediato.


  —¿Qué tal Gisela? Gita, abreviado.


  La madre le pone a la recién nacida Gita en los brazos y ella se deleita con su pequeñez y su maravilloso olor. Cuando va a devolvérsela, Nina está profundamente dormida. Exhausta.


  —Coge una silla y siéntate con ella —le dice la enfermera, que se ha presentado como Tatiana Filippovna. Cilka la mira agradecida. Aún le duele todo el cuerpo—. No solemos tener la ocasión de mimar a los bebés porque las madres están muy apegadas a ellos. Bueno, las que quieren tenerlos. Muchas se alegran de que nos los llevemos y no verlos más.


  A Cilka la sola idea le parte el corazón, aunque, por otro lado, lo comprende. ¿Cómo soporta ninguna de ellas pensar en lo que será la vida de esa criatura, o la suya propia intentando protegerla en un sitio semejante?


  —Nina será trasladada dentro de un rato a la guardería de aquí al lado —añade Tatiana.


  Mientras acuna a la pequeña Gita, sentada junto a la cama, Cilka mira cómo trabajan las otras dos enfermeras y el médico. Siempre con calma, se mueven de una paciente a otra, tranquilizándolas, brindándoles palabras de aliento.


  Cuando llega un guardián para llevarse a Nina y al bebé, Cilka se siente apenada. Ayuda a la madre a ponerse el abrigo, con la criatura bien envuelta dentro, y la acompaña mientras camina con paso vacilante hacia la puerta. Luego desaparece.


  Entonces cae en la cuenta de que nunca había tenido a un recién nacido sano en sus brazos.


  No se atreve a pensar siquiera que ha roto su maldición. Que ella podría ayudar a venir al mundo a una nueva vida, en lugar de supervisar la muerte de los demás.


  —Ahora ya puedes limpiarlo todo y preparar la cama para la siguiente —dice Tatiana—. Venga, te voy a enseñar dónde están los cubos y el agua. No puedo garantizar sábanas limpias para todas, pero buscaremos las menos sucias.


  —¿No hay mujeres de la limpieza para hacer eso? —pregunta Cilka. Ella normalmente no se arredraría ante el trabajo, pero apenas le queda un hilo de energía.


  Tatiana se echa a reír.


  —Sí, eres tú. Tú eres la mujer de la limpieza. A menos que pienses que debe hacerlo el doctor.


  —No, claro —dice ella sonriendo para mostrar que trabaja encantada. Sabe que debe apretar los dientes y sentirse agradecida.


  Limpia las camas de Nina y otras dos mujeres que dan a luz. Tatiana y su compañera, Svetlana Romonovna, se concentran en las demás pacientes, y Cilka, para demostrar su entrega, va limpiando tras ellas, sacando fuerzas de flaqueza. A cada paciente se la llevan misteriosamente con el recién nacido para vivir en «el barracón de al lado».


  


  —¿A quién tenemos aquí?


  Dos nuevas enfermeras entran en el pabellón.


  Cilka levanta la vista de la fregona, apoyándose en el palo.


  —Hola. Soy Cilka Klein. He empezado hoy a trabajar aquí.


  —Como mujer de la limpieza, ya veo. Justo lo que necesitábamos —responde una de ellas.


  —Bueno, no. Soy enfermera… —Procura serenar su respiración—. Sólo estoy ayudando a limpiar a Tatiana Filippovna.


  —Eh, Tatiana. Te has conseguido una esclava.


  —Piérdete, patética enfermera de pacotilla —replica ella.


  Cilka intenta averiguar si la conversación es en broma o en serio. Tatiana responde en el acto a su pregunta metiendo el pulgar entre el índice y el medio, un gesto sumamente grosero.


  —Bueno, esclava, nosotras estaremos la semana que viene en el turno de día. Ya veremos si eres buena limpiando. —Las dos recién llegadas se van al puesto de enfermeras de la parte delantera del pabellón. Cogen unas sillas y se relajan, charlando y riendo.


  Cilka no necesita que le digan que están hablando de ella. Le queda claro por sus gestos y por sus gritos de «Vuelve al trabajo». Esa jornada sorprendente y dichosa también parece anunciar un sombrío futuro.


  Tatiana encuentra un momento para tranquilizarla.


  —Mira, tú eres una presa. Nosotras no; nosotras estamos cualificadas y debemos trabajar tanto en el turno de día como en el de noche. Lo siento, pero cada dos semanas tendrás que aguantar a ese par de vacas. No dejes que te mangoneen; tú estás aquí para ejercer como enfermera.


  —Gracias. Esperaré con ilusión la semana siguiente.


  —Ya ha acabado nuestro turno —dice Tatiana—. Vamos, ponte el abrigo y vete. Nos vemos mañana.


  —Buenas noches.


  Con sentimientos encontrados, pero contenta de que su turno haya terminado, Cilka se envuelve en su abrigo y sale al aire gélido, palpando en su bolsillo la nota que ha escrito Petre informando a Antonina de su nuevo puesto.


  


  Esa noche, rodeada por Josie, Olga, Elena y alguna más, Cilka explica cómo le ha ido la jornada y cuál es su nuevo puesto para asistir a las mujeres que están de parto. Aunque Hannah está tumbada en la cama, de cara a la pared, Cilka se da cuenta de que también está escuchando. Ella entretiene a sus compañeras con una versión exagerada del nacimiento de la pequeña Gita, según la cual la criatura salió disparada de la matriz de la madre, y habría aterrizado en el suelo si ella no la hubiera atrapado al vuelo. Afirma haberse convertido ahora en una experta en partos y les habla del apoyo que ha recibido de las enfermeras y del único médico del pabellón, que no podría ser más encantador. No menciona a las dos enfermeras del turno de noche, con las que deberá trabajar la semana próxima.


  Las preguntas sobre adónde llevan a las nuevas madres y sobre si les permiten quedarse con sus bebés, y por cuánto tiempo, las deja de lado. Ella no conoce aún la respuesta. Y más bien le inquieta saberlo.


  Elena dice haber oído que a las madres les quitan los bebés y las obligan a volver al trabajo.


  —Pronto me enteraré —promete Cilka.


  En el hospital le han dado la misma comida que a las otras enfermeras, con una ración de pan que es el doble de la normal y que ha podido llevarse consigo para compartirla con las demás. El hecho de poder seguir siendo útil en este sentido la alivia; de lo contrario, el sentimiento de culpa por haber conseguido otro trabajo resultaría abrumador.


  Cilka también se alegra de que el nuevo puesto sea tan absorbente, porque así no tendrá tiempo de pensar en Alexandr Petrik, el checo que trabaja como recadero. Está segura de que nada bueno puede salir de ahí.


  Cuando ya está acostada, Josie le da un empujón y se mete en su cama.


  —Siento lo de la sábana, Cilka. Siento que tuvieras que ir al agujero —solloza.


  —Por favor, no tienes por qué seguir repitiendo eso. Ya pasó. ¿Podemos volver a ser amigas?


  —Tú eres mi mejor amiga —dice Josie.


  —Bueno, querida amiga, pues sal de mi cama y déjame dormir.


  Auschwitz-Birkenau, 1942


  
    Cilka mira una mosca posada en la fría pared de cemento de su cuarto en el bloque 25. Él no ha ido a verla hoy.


    Las chicas y las mujeres entran renqueantes en el bloque y buscan un rincón donde reposar por última vez. Cilka suspira y se levanta de la cama. Abre la puerta y, abrazándose a sí misma, observa a esos espectros que van desfilando.


    Una mujer, ayudada por otras dos, entra en el bloque y se vuelve hacia ella. Tiene unos mechones castaños veteados de gris, grandes cercos oscuros bajo los ojos y las mejillas hundidas. Cilka tarda un momento en reconocerla.


    —¡Mamá! —grita.


    Se acerca al trío y sujeta a la mujer.


    —Mi pequeña. ¡Mi preciosa dievča! —gime ella.


    Las demás presas están demasiado destrozadas, demasiado estupefactas, para prestar atención a ese reencuentro.


    Cilka ayuda a su madre a entrar en su propio cuarto y a sentarse en la cama. Ambas permanecen allí durante largo tiempo, abrazadas, sin decir una palabra.


    Unos gritos y un estrépito de cacharros despiertan a Cilka. Han llegado las raciones de la noche. Separándose con cuidado de su madre, sale para recibir a los que traen las cafeteras llenas de café aguado y las exiguas raciones de pan seco.


    Ella les dice a las mujeres de alrededor que se acerquen y cojan algo de comida. Sabe por experiencia que las que tengan energía lo harán. Las demás están demasiado idas.


    De vuelta en su cuarto, deja la ración de su madre en el suelo e intenta sentarla contra la pared. Al conseguirlo, le pone el pequeño pedazo de pan en los labios y la anima a abrir la boca. La mujer vuelve la cabeza hacia un lado.


    —Cómetelo tú, cariño. Lo necesitas más que yo.


    —No, mamá, yo puedo conseguir más —repone Cilka—. Por favor, tienes que recuperar las fuerzas; debes comer.


    —Tu pelo… —dice su madre. Entonces todavía lo tenía, recogido detrás de las orejas, cayéndole sobre los hombros. La mujer levanta la mano y le pasa los dedos por el cabello, tal como solía hacer cuando Cilka era una niña.


    Ella le pone otra vez el pan en la boca. Su madre ahora la abre y deja que le dé de comer. Incorporándose un poco, se bebe el líquido repulsivo que le pone en los labios.


    Cilka la acomoda en la cama.


    —Vuelvo enseguida. Tú quédate aquí y descansa.


    —¿Adónde vas? No me dejes.


    —Por favor, mamá. No tardaré. Tengo que ir a buscar a alguien…


    —Nadie puede ayudarnos. Quédate conmigo, por favor. Nos queda muy poco tiempo.


    —Por eso tengo que ir a buscar a esa persona, para que tengamos más tiempo. No dejaré que te lleven.


    Cilka va hacia la puerta.


    —No, Cilka. —Su voz suena con una inesperada firmeza.


    Ella vuelve a sentarse en la cama y sujeta la cabeza de su madre entre sus brazos.


    —Hay alguien que puede ayudarnos, que puede meterte en otro bloque donde podrás recuperarte. Podremos vernos y estar juntas. Por favor, mamá, déjame ir a hablar con él.


    —No, querida hijita. Quédate aquí conmigo. No hay ninguna certeza en este lugar. Pasemos esta noche juntas. Sé lo que me espera por la mañana. No tengo miedo.


    —No puedo dejarles que te lleven, mamá. Tú y Magda sois lo único que tengo.


    —¡Mi querida Magda! ¿Está viva?


    —Sí, mamá.


    —Ay…, gracias, Hashem. Tenéis que cuidaros mutuamente lo mejor que podáis.


    —También a ti, mamá. He de cuidar de ti.


    La madre de Cilka intenta zafarse de sus brazos.


    —Mírame, mírame. Estoy enferma. Me estoy muriendo. Eso tú no puedes impedirlo.


    Ella le acaricia la cara a su madre, le besa la cabeza rapada. Las lágrimas de ambas se mezclan y caen sobre la cama.


    —¿Y qué pasó con papá, mami? ¿Estaba contigo?


    —Ay, cariño. Nos separaron. Él estaba mal…


    Una oleada abrumadora de tristeza y desesperación amenaza con ahogar a Cilka.


    —No. No, mamá.


    —Túmbate aquí conmigo —dice su madre suavemente—, y por la mañana dame un beso de despedida. Yo velaré por ti.


    —No. No puedo dejar que te vayas —solloza Cilka.


    —Debes hacerlo. No está en tus manos decidirlo.


    —Abrázame. Abrázame, mamá.


    La mujer la abraza con todas sus fuerzas, obligándola a tumbarse sobre la cama. Las dos se funden en una.


    —Un día, si Hashem así lo quiere —le dice su madre acariciándole la cara—, conocerás el amor de un hijo. Entonces sabrás lo que siento por ti.


    Cilka entierra la cara en su cuello.


    —Te quiero, mamá.


    


    Apenas ha salido el sol cuando a Cilka, a su madre y a todas las mujeres del bloque 25 las despiertan los gritos de los SS y los ladridos de los perros.


    —Fuera. Todo el mundo fuera.


    Cilka apoya la cabeza en el hombro de su madre mientras salen del cuarto lentamente y se unen a las demás mujeres que abandonan el bloque para dirigirse hacia los camiones.


    Los hombres de las SS blanden sus bastones de mando ante las que van despacio o se resisten a dar los últimos pasos. Cilka hace un alto. Un guardia alza su bastón hacia su madre.


    —No te atrevas —le sisea ella.


    Él baja el bastón y la madre de Cilka da los últimos pasos hasta el camión. Ella aún se aferra a su brazo.


    —No, mamá. No subas.


    Los guardias las observan mientras su madre se suelta de su brazo, la besa en ambas mejillas y en los labios y le pasa los dedos por el pelo. Una última vez. Luego acepta las manos que le tienden desde el camión para ayudarla a subir. Cilka todavía siente los labios de su madre en la cara. Cuando el camión arranca, se derrumba en el suelo. Un guardia le tiende la mano y ella la aparta de un golpe. El camión se aleja.
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  —Tú, como-te-llames.


  Con una sonrisa, Cilka se da la vuelta. No piensa replicar; obligará a la enfermera a esforzarse.


  —Ven aquí.


  Se acerca a la cama junto a la que está la enfermera. Todas las camas se encuentran ocupadas. Si algún día ha sido útil su presencia, sin duda es hoy. Cilka sonríe a la madre, que sujeta en brazos a un bebé nacido hace sólo unas horas.


  —Necesitamos esta cama, pero no ha venido nadie a llevarse a esta mujer al barracón de al lado. Acompáñalas tú.


  —Voy a buscar el abrigo —responde Cilka. Ya es primavera, pero está todo cubierto de escarcha.


  —No hay tiempo. Sácalas de aquí ahora mismo.


  —Pero ¿dónde…?


  La recién parida agarra a Cilka de la camisa.


  —No importa. Yo sé dónde es. He estado allí antes.


  La mujer ya está vestida y tiene a su bebé envuelto en una manta. Cilka la ayuda a ponerse el abrigo, con la criatura metida dentro. La paciente busca a la enfermera con la mirada y, como no la ve por ninguna parte, coge la manta de la cama y le indica a Cilka que se la eche por encima para abrigarse. Ella obedece. Luego la mujer la guía hacia una puerta trasera.


  El edificio al que se dirigen está sólo a cincuenta o sesenta metros. Sus pisadas crujen sobre la hierba helada. Antes de abrir la puerta, oyen llantos y gritos de bebés. Al entrar, Cilka se encuentra un panorama caótico. Hay varios catres pegados a la pared y pequeños colchones, o más bien esterillas, esparcidos alrededor. Sólo ve a tres encargadas para atender a unos veinte bebés y niños pequeños.


  —Hemos de registrarnos aquí y luego entrar por la puerta del fondo al dormitorio común, donde yo me quedaré.


  —Otra vez lo tenemos todo lleno —dice una de las encargadas cuando se acercan—. Vaya, hola, Anna Anatolieva. Así que vuelves otra vez por aquí.


  —Añoraba tu cara encantadora, ya ves. ¿Tú cómo estás, Irina Igorevna?, ¿todavía zampándote niños para desayunar?


  —Claro que sí, Anya. ¿Cómo es que has vuelto?


  Cilka repara en el uso del diminutivo y deduce que ambas mujeres se conocen bien.


  —Uno de esos cerdos horrendos me miró y…, bueno, ya sabes, he tenido otro bebé. A este lo cuidarás como es debido; de lo contrario, vendrá a ajustarte las cuentas el cerdo de su padre.


  —Sí, sí. Ya he oído esa canción. ¿Qué has tenido esta vez?


  —Otra niña. Otra víctima para la causa.


  —¿Y le has puesto nombre?


  —Tú lo hiciste de maravilla con la otra. Ponle nombre tú misma. Que sea uno fuerte. Tendrá que ser una niña muy fuerte para sobrevivir en esta casa de los horrores.


  Mientras mira alrededor, Cilka intenta procesar el sentido de lo que oye. Las otras dos encargadas están charlando, cada una con un bebé en la cadera. Los sacuden maquinalmente para calmarlos, pero no parecen oír siquiera los berridos de los demás, ni los gritos de dos niños pequeños peleándose por una manta andrajosa. Muchos no llevan pañal; el hedor a orina y a heces es abrumador.


  La recién parida intenta darle su bebé a la encargada.


  —Cuídala tú un rato —dice Irina Igorevna—. No te va a morder; o quizá sí cuando descubra quién es su madre.


  Se vuelve hacia Cilka, alzando la barbilla.


  —¿Y tú quién eres?


  —Soy una de las enfermeras. Me han pedido que la trajera aquí.


  —Ah, bien. Esta ya sabe lo que debe hacer. Puedes irte.


  Ella aún no está dispuesta a moverse.


  —Disculpa —pregunta—, ¿cuántos bebés tenéis aquí?


  —Veinte es el máximo; sólo hay veinte camas ahí al lado para las madres.


  —¿Y cuánto tiempo pueden quedarse? Algunos ya no son bebés.


  —Eres nueva, ¿eh? Bueno, printsessa, la cosa funciona así. Cuando Anya fabrica otro bastardo, puede quedarse aquí hasta que el niño tenga dos años; luego la envían otra vez a un barracón general para que la dejen preñada de nuevo… y vuelta a empezar.


  —¿O sea que no debe trabajar? ¿Sólo quedarse aquí y cuidar del bebé?


  —¿Acaso ves a otras madres por aquí? ¿Las ves? No. Anya se irá ahí al lado y cuidará ella misma a su bastardo durante cuatro semanas; después, nos lo traerá todas las mañanas y saldrá a trabajar como todas las demás desgraciadas.


  —Y vosotras tres os encargáis de los bebés durante el día.


  —Qué espabilada eres, ¿eh? Eso lo has deducido tú solita, ¿verdad?


  —Perdona, no pretendía ofender —responde Cilka, que no desea volver a enemistarse con nadie—. No tenía ni idea de cómo funcionaba, simplemente.


  La expresión de la otra se ablanda un poco.


  —¿Hay más barracones?


  —La mayoría de los recién nacidos, por si te interesa, van con sus madres a otra unidad más grande que queda al fondo de la calle, en Rechlag —dice Irina Igorevna—. ¡Eres muy curiosa!


  —¿Puedo echar un vistazo?


  —Tú misma. Yo tengo cosas que hacer, no puedo pasarme el día cotorreando. Anya, sal de en medio.


  —Gracias —le dice la recién parida a Cilka antes de marcharse—. Nos vemos por aquí.


  —Anna Anatolieva —apunta Cilka con timidez—, a mí me parece que… Jozefína…, Josie, es un nombre bonito.


  La mujer se encoge de hombros.


  —Vale, como quieras. Me llevo a la pequeña Josie y me voy a echar una siesta.


  Un bebé se acerca a Cilka a gatas y, derrumbándose sobre su pie, la mira fijamente. Ella se agacha y lo coge en brazos. La criatura le mete los dedos en la boca, en los ojos, en las narinas. Ella se ríe y le hace cosquillas en la barriga. El bebé no reacciona; sigue intentando meterle los dedos por la nariz.


  Con el crío apoyado en la cadera, Cilka recorre la habitación observando a los demás. Se detiene ante un bebé pequeñito que yace sobre una manta mirando el techo. Ella agita la mano para captar su atención. Sólo un leve movimiento de su cabeza indica que la ha visto. Cilka deja al niño en el suelo y toca al bebé. Lo nota muy caliente para estar en una habitación seriamente necesitada de calefacción. Le levanta un brazo y lo suelta. El bebé no hace nada para evitar que su brazo caiga a peso.


  Cilka llama a las encargadas.


  —Disculpad, este bebé está enfermo. Le pasa algo.


  Una de ellas se acerca despacio.


  —Sí, lleva un par de días así.


  —¿No lo ha visto un médico?


  —Los médicos no vienen aquí, cielo. Estos pequeños… o salen adelante o no. Este seguramente será de los que no.


  Cilka vuelve a mirar el cuerpo diminuto, la cabeza grandota, las mejillas hundidas, las costillas marcadas bajo la piel.


  Ya ha visto suficiente.


  —Gracias —dice sin mirar a nadie en concreto. Y se marcha.


  


  Cuando vuelve al pabellón de maternidad, Petre la saluda.


  —Ah, hola. ¿Adónde había ido?


  —Aquí al lado, a la guardería. He acompañado a Anna Anatolieva y a su bebé.


  Cilka no le da más explicaciones; quiere librarse de él, de las imágenes que acaba de ver, y distraerse limpiando.


  —¿Y qué le ha parecido nuestra guardería?


  —¿Usted va allí alguna vez? —estalla Cilka.


  —No. Mi trabajo está aquí, trayendo niños al mundo. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque algunos de los niños que usted trae al mundo sanos están allí tirados por el suelo, enfermos y moribundos.


  —¿Cómo sabe que están muriéndose?


  —Lo he visto por mí misma. Las encargadas de la guardería, no sé cómo las llaman, no son enfermeras y demuestran muy poco interés por los niños. Me han dicho que sólo sobreviven los fuertes. Pero esos bebés quizá sólo estén enfermos. Con cuidados y tratamiento podrían sobrevivir.


  —Bueno, está bien, Cilka, cálmese. ¿Por qué no hablamos de esto otro día?


  —¿Cuándo?


  —Cuando no tengamos tanto que hacer.


  —¿Mañana?


  —Cuando no tengamos tanto que hacer —repite Petre—. Ahora será mejor que vuelva al trabajo.


  


  Pasan varias semanas. La escarcha empieza a fundirse, los días se vuelven más largos. Petre parece evitar a Cilka. Ella se debate consigo misma. Ha aprendido que no debe interferir en los asuntos médicos, así que no vuelve a referirse al barracón de la guardería, donde los bebés están desatendidos. Pero el asunto la reconcome por dentro. Saber que podría hacerse algo. En otra época, no tuvo más remedio que aceptar situaciones parecidas. Pero ¿cómo va a aceptarlo ahora?


  Un día está trabajando con Tatiana y sólo tienen una paciente de parto. Petre entra y examina a la mujer. Luego observa que Cilka está ordenando la zona de administración, colocando los historiales en pulcros montones, repasando anotaciones…, las tareas que sólo pueden llevar a cabo cuando no están ocupados. Cogiendo una silla, le dice:


  —Vamos a hablar ahora de los bebés de la guardería, ¿vale?


  —Yo… no debería haber dicho nada. No me corresponde a mí —repone Cilka apretando mandíbula.


  —Cierto. —La cara del médico, con sus cejas tupidas y su bigote, es enigmática—. ¿Sabe?, estuve hablando de usted con Yelena Georgievna. Me pregunta continuamente cómo le va.


  —¿De veras? ¿Ella cómo está? —Cilka siente una punzada en el pecho. No quiere reconocer ante sí misma que echa de menos a nadie… hasta que su cuerpo le recuerda que sí.


  —Está bien. Ocupada. Le dije lo que usted me contó sobre los bebés.


  —¿Y ella qué dijo?


  —Se echó a reír y repuso: «Típico de Cilka intentar arreglarlo todo».


  —Es que…, bueno, usted atiende bien a las madres, se asegura de que tengan bebés sanos, y luego resulta que los envían allí y nadie cuida de ellos.


  —Estoy seguro de que sus madres sí lo hacen.


  —Sí, claro. Pero se pasan el día trabajando y sólo vuelven a la guardería por la noche. ¿Cómo van a conseguir que un médico examine a sus bebés?


  —Es una buena observación. Bueno, el Estado cuida también de ellos, o debería. Esos bebés son nuestros futuros trabajadores.


  Y, sin embargo, ese lugar parece contradecir ese principio, piensa Cilka. Empezando por el hecho de que los trabajadores reciban menos comida cuando baja la productividad, a modo de castigo. Siempre hay más gente a la que arrestar para sustituir a los muertos. Pero, claro, eso no puede decirlo en voz alta.


  —¿Y si, aprovechando que esto hoy está tranquilo, vamos a la guardería y le echo un vistazo a cualquier bebé que usted crea que necesita un médico? —dice Petre.


  —Voy a buscar mi abrigo.


  Él se ríe, coge también el suyo y la sigue por la puerta.


  La sonrisa desaparece de su rostro en cuanto entran en la guardería. Las tres encargadas están sentadas juntas, bebiendo unas humeantes tazas de té. Los bebés y los niños yacen por el suelo; algunos gatean en círculos con aire letárgico. Petre observa el panorama con incredulidad.


  —Ah, has vuelto —dice Irina Igorevna antes de darse cuenta de que Cilka no viene sola. Entonces deja la taza y se apresura a acercarse.


  —Este es Petre Davitovich, el médico de la maternidad —explica Cilka—. Ha venido a echar un vistazo a los bebés para ver si alguno necesita atención médica.


  La mujer se limpia la mano en el vestido y se la tiende al doctor.


  —Irina Igorevna. Soy la encargada.


  Petre no se la estrecha.


  —Gracias por identificarse. Voy a examinar a algunos de estos bebés. Muéstreme las tablas con su régimen de comidas.


  —Bueno, no usamos tablas. Les damos de comer cuando podemos, según lo que tengamos. Nunca hay suficiente para todos, así que se lo damos a los más fuertes. Son los que arman más alboroto —dice ella con una risita.


  Petre se acerca al bebé que hay al lado, tumbado fláccidamente sobre una manta. Tiene los ojos hundidos y lleva un fino blusón que le sobra por todas partes. El crío no reacciona cuando él lo coge en brazos. Lo lleva a la mesa alrededor de la cual estaban las tres mujeres, aparta las tazas y, colocándolo encima con delicadeza, empieza a examinarlo. Cilka permanece a su lado.


  —¿Qué edad tiene este niño?


  Las tres mujeres se miran entre sí. Ninguna quiere hablar.


  —Irina Igorevna, he preguntado qué edad tiene el niño.


  —No lo sé. Nosotras sólo los cuidamos durante el día, mientras las madres están trabajando. Hay demasiados como para que podamos conocerlos. Sólo somos tres —dice ella señalando a las demás.


  —Este niño está muerto de hambre. ¿Cuándo ha sido la última vez que le han dado de comer?


  —Le hemos ofrecido algo hace un par de horas, pero me parece que no quería nada —responde Irina.


  —Cilka, póngalo en un catre.


  Ella coge al niño y lo coloca en el catre más cercano. Petre coge al siguiente bebé y lo examina. No vuelve a hacer preguntas a las encargadas. Le pasa otro bebé a Cilka.


  Cuando ha sometido a todos los niños enfermos a un breve examen, hay siete que yacen calladamente sobre dos catres.


  —Ustedes dos —dice Petre señalando a las otras dos encargadas—, pónganse el abrigo, envuelvan a dos bebés y vengan conmigo. Cilka, ¿puede coger a otros dos, por favor?


  Él se encarga de coger al último, se lo mete dentro del abrigo y se dirige hacia la puerta seguido por Cilka y las otras dos.


  Una vez en el pabellón, ordena que coloquen a tres bebés en una cama y a cuatro en otra. Con un chasquido de los dedos, despide a las dos encargadas de la guardería, que se apresuran a retirarse.


  Tatiana y Svetlana se acercan a las camas y observan a los pequeños.


  —Ay, Dios mío. ¿Qué les ha pasado? —gime Svetlana.


  —¿Alguna de ustedes sabe cómo podemos conseguir un poco de leche? —pregunta Petre.


  —Yo me encargo. Cuidad de ellos, enseguida vuelvo —dice Tatiana, cogiendo el abrigo y saliendo.


  —Svetlana, mire a ver si encuentra a la doctora Yelena Georgievna y pregúntele si puede venir aquí.


  —¿Y yo qué puedo hacer? —tercia Cilka.


  —Bueno, yo diría que ya ha hecho bastante —dice el médico con una risa ahogada—. Coja unas fichas y anote lo que voy diciendo de cada una de estas pobres criaturas. No sabemos sus nombres, así que llámelos bebé uno, bebé dos, etcétera.


  Cuando Cilka vuelve con fichas y bolígrafos, la única paciente del pabellón la llama y le pregunta en voz baja:


  —¿Qué está pasando ahí?


  —No, nada. Sólo unos bebés enfermos. No se preocupe, cuidaremos de ellos.


  Petre está envolviendo al primer bebé que ha examinado.


  —Bebé uno —dice—. Desnutrición severa, fiebre, picaduras de insecto infectadas, posible sordera. Edad, entre cuatro y seis meses, es difícil asegurarlo.


  Cilka se apresura a anotar sus comentarios en una ficha bajo el rótulo «Bebé 1». Con un bolígrafo más grueso escribe cuidadosamente el número uno en la frente del bebé, tratando de evitar los recuerdos de cómo la marcaron a ella para siempre.


  Oye que se abre la puerta y que alguien dice:


  —Ay, Cilka. ¿Qué has hecho esta vez?


  Svetlana ha vuelto con Yelena. Y Tatiana aparece corriendo tras ellas, con una caja de biberones. Cada uno está lleno hasta la mitad de leche de madres lactantes.


  Petre pone a Yelena al corriente de la situación. Ella pide de inmediato que le pasen un bebé y lo desnuda para examinarlo.


  —Ese es el número tres, Cilka; yo tengo el número dos —dice el médico.


  Tatiana y Svetlana se encargan de calentar los biberones, hundiéndolos en una palangana de agua hirviendo. Yelena les advierte que no dejen que los bebés beban demasiado; para que se recuperen hay que darles pequeñas cantidades en tomas frecuentes. La recién parida, cuyo bebé está profundamente dormido, se ofrece para ayudar a alimentar a los críos y enseguida se encuentra con un bebé en los brazos.


  Al final de la jornada, siete madres aparecen en el pabellón con expresión preocupada para preguntar por sus bebés. Petre y Yelena hablan con ellas y les dicen que no las culpan por el estado de sus hijos; que deben pasar la noche en el pabellón, donde les darán comida y les enseñarán cómo alimentar a los bebés a cada hora, siempre en pequeñas cantidades.


  Cuando las enfermeras del turno siguiente llegan, Tatiana las despide diciendo que ella misma se quedará allí toda la noche. Cilka pregunta si también puede quedarse.


  


  Durante las semanas siguientes se producen cambios en la gestión de la guardería. Desaparecen las encargadas anteriores y son sustituidas por cuidadoras aprobadas por Petre y Tatiana. Se introduce un sistema de registro de cada bebé. Petre le asigna a Cilka la tarea de visitar la guardería una vez a la semana para identificar a cualquier niño o bebé que considere que necesita atención médica. Pese a la convicción del doctor de que esos niños son importantes para el sistema como futuros trabajadores, Cilka piensa que el sistema quizá los vea por ahora como una simple pérdida de recursos. Se pregunta si no correrán todos el riesgo de ser castigados por ese motivo, aunque sabe al mismo tiempo que ella no dejará de luchar para mantener a esos niños con vida.


  Mientras yacen por la noche en la cama, con el sol todavía alto en el cielo, Cilka le dice a Josie:


  —¿Tú crees que esta será mi profesión?


  —¿Qué quieres decir? —pregunta su amiga.


  A Cilka le cuesta revelar sus pensamientos íntimos. Le inquieta qué otras cosas podrían destaparse y salirle a borbotones. Josie la mira expectante.


  —Yo no voy a ser madre, pero a lo mejor sí una persona que ayuda a las que pueden serlo, ¿no?


  De pronto Josie rompe a llorar.


  —Ay, Cilka. Creo que estoy embarazada.
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  Mientras en el barracón suenan ronquidos de fondo, Cilka se levanta de la cama. Aparta la manta que cubre a Josie y pasa suavemente las manos por su cuerpo hinchado, que lleva envuelto en varias capas de ropa. Luego la tapa otra vez hasta la barbilla.


  —¿Desde cuándo lo sospechas? —pregunta.


  —No lo sé. ¿Un mes, quizá? ¿Quién puede conservar la noción del tiempo en este rincón olvidado?


  —Escucha, Josie. He notado una patada del bebé. Estás de muchos meses más. ¿Por qué no lo has dicho antes?


  Los sollozos estremecen a su amiga, que muerde la manta.


  —Tengo miedo, Cilka. Tengo miedo, no me grites.


  —Chis, baja la voz. No soy yo la que grita.


  —¿Qué voy a hacer? —Cilka ve que Josie contempla de reojo la cama que ocupaba Natalya—. Tienes que ayudarme.


  —Vas a tener el bebé y yo estaré a tu lado para ayudarte. Hemos de contárselo a Antonina mañana. Es muy arriesgado que sigas trabajando rodeada de enfermos.


  —¿A las demás también?


  —Ellas lo deducirán. No te preocupes, todas te ayudaremos. —Cilka procura adoptar una expresión llena de calidez y esperanza—. ¡Vas a ser una mamá!


  —Y a Vadim…, ¿se lo cuento? ¿Qué crees que dirá?


  —Me sorprende que no lo haya descubierto —dice Cilka—. Seguro que ha notado que la barriga se te está hinchando.


  —Sólo me dijo que estaba engordando. Es un chico completamente estúpido. Ni siquiera se le pasaría por la cabeza.


  —Sí, es probable que tengas razón. Pero debes decírselo la próxima vez que venga.


  —¿Y si…?


  —Tú díselo. Ya nos preocuparemos de su reacción cuando sepamos cuál es. Supongo que sabes que no van a dejar que os larguéis los dos y viváis felices en alguna parte, ¿no?


  —Quizá sí.


  —Eso es imposible aquí.


  


  A la mañana siguiente, después del recuento Cilka se acerca a Antonina con Josie.


  —Va a tener un niño.


  —¿Ah, sí? Me pregunto cómo habrá sido —contesta la brigadier con repugnancia.


  Cilka decide ignorar el comentario. Josie se mantiene cabizbaja. Avergonzada, humillada.


  —Está de unos cinco meses, creo —le dice Cilka a Antonina.


  —Eso lo diré yo. Ábrete el abrigo.


  Josie obedece. Está temblando por el viento gélido, por el miedo y por la humillación a la que se ve sometida públicamente. Las manos ásperas de la brigadier presionan con fuerza su evidente barriga; palpan los contornos, aprietan de arriba abajo.


  Josie suelta un grito de dolor.


  —Pare. Me hace daño.


  —Sólo estaba comprobando que no eran trapos embutidos ahí dentro. No serías la primera.


  Cilka le aparta las manos a Antonina.


  —Ya basta. ¿Satisfecha?


  —Tú vete al trabajo. Y esta zorra también. No hay motivo para que no siga en ese puesto tan cómodo. Tendré que contárselo a Klavdia Arsenievna. No le va a gustar.


  Cilka y Josie se apresuran hacia los edificios del hospital.


  —No me importa trabajar. No es que sea muy difícil, y no deja de ser una distracción para mí durante el día; por las noches, sin embargo…


  


  Esa noche las mujeres arman un alboroto alrededor de Josie. Todas quieren tocarle la barriga y sentir al bebé; algunas afortunadas ven recompensados sus esfuerzos con una patada.


  —Estás igual que yo cuando me quedé embarazada de mis chicos —dice Olga sonriendo, pero con lágrimas en los ojos.


  Alguien se acuerda de Natalya, del único embarazo en el barracón hasta ahora, y del trágico final que tuvo.


  Olga nota el efecto que esas alusiones a Natalya tienen en Josie y se apresura a cambiar de tema. Propone que todas se pongan a hacer ropas para el bebé. Ella es nombrada diseñadora de inmediato. Repasan las sábanas para ver quién puede prescindir de un palmo o dos. Las bordadoras se sienten excitadas por poder crear algo útil para una nueva vida.


  Hannah está sentada más atrás, observando toda esa actividad con una expresión de desagrado.


  —¿Cómo es posible que todavía tengáis energías para engañaros a vosotras mismas? —dice.


  —Hannah —replica Olga secamente—, encontrar una pequeña esperanza en la oscuridad no es ninguna debilidad.


  Hannah menea la cabeza.


  —Como un bonito abrigo de piel, ¿eh, Cilka?


  Todas se vuelven hacia ella, que se ha puesto roja y nota un gusto a bilis en la garganta. No se le ocurre ninguna respuesta…, una explicación o una réplica. Tose, carraspea.


  —Hannah tiene razón, de todos modos —dice Josie, dejando la tira de sábana que tiene en la mano—. Es una tontería olvidar dónde estamos.


  —Yo no lo creo —replica Olga sacando unos hilos con determinación—. Yo creo que nos ayuda a seguir adelante.


  


  Pasa más de una semana hasta que Vadim va al barracón. Cuando empieza a manosearla, Josie lo detiene.


  —Tengo que contarte una cosa.


  —No me apetece hablar ahora mismo.


  —Voy a tener un bebé tuyo —le suelta Josie.


  Cilka, que está con Boris, ha vuelto la cabeza para escuchar.


  —¿Qué pasa? —pregunta Boris.


  —Nada. Chis.


  —¿Qué has dicho? —gruñe Vadim.


  —Que voy a tener un bebé. Un bebé tuyo.


  —Creía que sólo estabas engordando.


  —No.


  —Yo no quiero un jodido bebé. ¿Qué demonios crees que haces teniendo un bebé?


  —Has sido tú quien lo ha hecho. Yo no lo pedí.


  —¿Y cómo sé que es mío?


  Josie lo aparta de un empujón, gritando:


  —¡Porque me convertiste en tu propiedad exclusiva!, ¿recuerdas? Nadie más puede tocarme, ¿recuerdas? ¡Fuera de aquí! ¡Fuera, fuera!


  Sus gritos acaban convirtiéndose en un gemido.


  Vadim se levanta de la cama y busca sus ropas esparcidas por el suelo. La discusión ha perturbado a todos los hombres presentes en el barracón, que recogen sus pantalones y emprenden la retirada.


  —Yo jamás te hablaría así —le dice Boris a Cilka, apartándole un mechón de los ojos—. De hecho, me sentiría muy feliz si tuvieras un bebé mío.


  «Eso no sucederá, Boris», piensa ella. Pero simplemente le dice que ya es hora de que se vaya. Cilka nunca se ha quedado embarazada. La regla se le cortó en aquel otro lugar durante largo tiempo, como a muchas otras mujeres allí, y ahora sólo le viene de forma intermitente. Quizá la nutrición deficiente o el shock, no sabe bien qué es. Posiblemente ya no haya remedio.


  —Vale, me voy. Pero estaré pensando en ti.


  En la oscuridad, las mujeres se acercan a la cama de Josie para darle apoyo y abrazarla. El humor un tanto retorcido que todas han ido desarrollando durante los últimos años viene en su ayuda mientras se cuentan historias sobre las deficiencias de los hombres que las han visitado, sobre su capacidad para engendrar un hijo. Josie se sorprende a sí misma riendo entre sus sollozos. Cilka siente que brota en su interior una corriente de afecto hacia esas mujeres de mejillas hundidas y sonrisa desdentada: un sentimiento que sólo ha salido a la superficie durante algunos breves instantes marcados por la pérdida. Por su hermana. Por Gita. Enseguida vuelve a guardarse ese sentimiento muy adentro, donde nada pueda dañarlo.


  


  En las semanas siguientes, Josie sufre grandes cambios de humor. Por las mañanas, durante el desayuno y el recuento, se muestra animada y con ganas de ir al trabajo, donde los médicos y las enfermeras le preguntan cómo se siente. Al final de la jornada, cansada y dolorida, apenas habla. Se mete en la cama y con frecuencia no va a cenar. Al principio estaba entusiasmada con los pequeños camisones que las mujeres están confeccionando para ella; ahora apenas les echa una mirada.


  Cilka y Elena le hablan con dulzura para averiguar si es el temor al parto inminente lo que le provoca esos cambios de humor. La única pista que Josie deja entrever está relacionada con Vadim. ¿Cómo podrá hablarle jamás al bebé de su padre? Ellas la consuelan como buenamente pueden, prometiéndole que siempre estarán con ella y con su bebé. Es una promesa que todas saben que será difícil de mantener. Sólo buenas palabras para que resista, para que siga adelante.


  Cuando falta poco más de un mes para que Josie dé a luz, Cilka se despierta en mitad de la noche, sobresaltada por el golpe de la puerta del barracón al cerrarse con el viento. Echa un vistazo a la cama de su amiga. Está vacía. Lleva muchas noches velando el sueño de Josie, observando su rostro crispado e inquieto incluso mientras duerme, su estómago prominente abultando bajo la manta.


  Alarmada, extiende el brazo y busca a tientas en la cama para cerciorarse de que no está. Su mano tropieza con algo suave y se da cuenta de que es una prenda de ropa. La temperatura, fuera, está muy por debajo de cero. Se incorpora, coge el abrigo y varias prendas más.


  Busca sus botas con sigilo y camina a lo largo de la hilera de camas hasta llegar a la de Elena. La sacude para despertarla y le dice que se vista a toda prisa. Envolviéndose la cabeza, la cara y las manos lo mejor posible, las dos salen del barracón.


  Hace un frío terrible. Nieva ligeramente. El viento gélido atraviesa todas las capas de ropa y se les mete en los huesos. Los reflectores arrojan sombras fantasmales alrededor de sus siluetas presurosas. Ven en la nieve huellas de pies descalzos que se alejan del barracón. Sus pies chapotean con un crujido mientras siguen el rastro.


  Encuentran a Josie detrás del barracón del comedor. Desnuda, inconsciente, casi sin respirar, acurrucada junto a la valla del campo. «¡No!», exclama Cilka. La asalta una vez más la sensación de entumecimiento.


  —¿Qué hacemos con ella? Quizá está muerta —susurra Elena.


  Cilka se agacha y la envuelve con el abrigo que ha traído consigo.


  —Hemos de llevarla al barracón y calentarla. Ay, Josie, ¿qué has hecho? —gime.


  Ella la sujeta por los hombros y Elena por las piernas. Entre las dos, renqueando, vuelven por donde han venido para ponerse a salvo en el barracón.


  No son capaces de abrir y cerrar la puerta con sigilo, y enseguida todas las demás están despiertas, preguntando qué sucede. Elena les cuenta lo ocurrido y les pide que se acerquen para echar una mano. Cilka parece haberse quedado sin palabras. Las mujeres se mueven alrededor tratando de hacer algo. Dos de ellas empiezan a masajearle los pies a Josie; otras dos se encargan de las manos. Cilka pega el oído a su vientre, les dice a todas que se callen un momento y escucha.


  Le llega un latido robusto y sonoro: «Pum, pum, pum».


  —Aún está viva. Y el bebé también —dice.


  Elena menea la cabeza.


  —Un solo minuto más ahí fuera… Ha sido una suerte que te dieras cuenta de que se había ido, Cilka.


  —Vamos —dice ella—. Vamos a calentarla. Deprisa.


  Coge una taza de agua caliente, le abre la boca a su amiga y vierte un poco dentro. Apilan mantas sobre ella. Lentamente, Josie empieza a emitir un gemido ronco y gutural. Elena le da unas palmadas en la cara con delicadeza.


  —Vi que se lo hacían una vez a alguien que se había desmayado —dice a modo de explicación.


  En la penumbra no ven si Josie ha empezado a abrir los ojos. Cilka intuye que está volviendo en sí y le habla en voz baja. Al acariciarle la cara, nota que tiene lágrimas en las mejillas.


  —Tranquila, Josie. Ya te tenemos. —Cilka ha de hacer un esfuerzo para mantener ese tono amable. En parte se siente rabiosa, dominada por una impotencia mareante. Ella ha visto demasiados cuerpos tendidos en la nieve, sin otra opción que rendirse. Pero Josie sí tiene opción. Quizá ella no la ha ayudado lo suficiente a darse cuenta—. Te pondrás bien. No dejaremos que te pase nada.


  Un coro de palabras de ánimo intensifica el llanto de Josie.


  —Lo siento —balbucea ahogada por las lágrimas—. Lo siento mucho. No lo puedo soportar.


  —Sí, sí puedes —dice Cilka con firmeza—. Tú puedes. Debes.


  —Tú puedes, Josie —tercia Elena, y las otras mujeres repiten lo mismo, extendiendo los brazos para tocarla.


  —Se pondrá bien —indica Cilka—. Llevaos las mantas y dormid un poco. Yo pasaré la noche con ella. —Se acurrucará a su lado pese a la rabia mareante que siente. Le dará lo que necesita. La abrazará. Le hará ver que ese no es el final—. Gracias a todas —añade—. Debemos mantenernos unidas; somos lo único que tenemos.


  Muchas de las mujeres abrazan a Josie y a Cilka antes de volver a sus camas, donde el sueño tal vez acuda o tal vez no durante el resto de la noche. Cilka no reacciona ante esas muestras de afecto, pero en el fondo se siente agradecida.


  Acuesta a Josie y luego se sube también a la cama. Le rodea la enorme barriga con los brazos y, apoyando la cabeza en la de su amiga, le murmura suavemente. Josie se queda dormida enseguida. A Cilka no le sucede lo mismo, y sigue despierta cuando suenan los golpes metálicos matinales que anuncian la hora de levantarse.


  Después del recuento, Cilka le dice a Antonina que Josie tiene dolores y que cree que debería acompañarla al hospital de maternidad por si resulta que el bebé está a punto de llegar. Antonina la mira como si ya estuviera harta de sus peticiones, pero no dice nada, cosa que ella interpreta como una autorización para llevársela. Tendrá que volver con una ración extra de té o de pan para la brigadier, o sufrirá las consecuencias.


  Petre examina a Josie.


  —El bebé está bien —dice—. Tiene un fuerte latido, pero todavía no está listo para nacer.


  Josie, que no ha dicho ni una palabra en toda la mañana, pero ha cogido firmemente del brazo a Cilka durante el trayecto al hospital, le dice al médico que lo único que quiere es que nazca el bebé. Petre intuye que hay algo más en toda esa historia y ordena que la acuesten en una cama para que repose.


  Cilka se siente agradecida. No hay signos de lesiones por congelación porque la encontraron muy deprisa, pero Josie se ha pasado la noche tiritando, y ahora necesita descansar bien abrigada. Petre se lleva a Cilka aparte y le pregunta si sucede algo más con Josie. Ella mira su cara bondadosa y piensa que puede arriesgarse a contarle lo que ocurrió anoche, subrayando que su amiga no es una holgazana, que sencillamente está pasando un mal momento.


  


  Josie se pasa el día durmiendo. Cuando llega la hora de que ambas vuelvan al barracón, Petre les dice que cree que debe mantener a Josie en observación, porque su bebé podría llegar en cualquier momento. Le da una nota a Cilka para Antonina, diciendo que Josie debe acudir al hospital diariamente para ser examinada hasta que haya dado a luz. Cilka se guarda la nota en el bolsillo, junto con el pan que ha apartado de su comida. Le ruge el estómago. Hoy no ha comido lo suficiente, y la fatiga le exacerba el hambre, pero debe tener contenta a la brigadier.


  Durante las tres semanas siguientes, Josie acude al pabellón de maternidad y ayuda en lo que puede. Sujeta la mano de mujeres jóvenes como ella mientras están de parto y dan a luz. Cilka observa que estar en ese pabellón ayuda a su amiga, tal como la ayudó a ella. Aunque todavía le asusta el proceso por el que debe pasar, Josie le dice que ahora se ve capaz de hacerlo, y que empieza a tener ganas de ver a su bebé, de sujetarlo en brazos, de sentir lo que ha observado en las caras de muchas de esas mujeres demacradas, exhaustas y abatidas cuando han visto por primera vez a su hijo. Cilka empieza a sonreír de nuevo; se da cuenta de que los músculos del cuello y los hombros se le habían agarrotado: no por el frío, sino por el peso de la inquietud de que Josie no consiguiera salir adelante. Ella misma no sabe cómo se las ha arreglado siempre para hacerlo; no entiende de dónde saca esa energía. Nunca, pese a todo el horror, ha deseado morir.


  Josie se pone de parto el primer día de Janucá. Sobrelleva el largo y doloroso proceso, asistida y animada por Cilka, Petre y Tatiana. Secretamente, Cilka invoca las plegarias y las canciones de esa época del año, que son siempre fuente de consuelo y alegría. Es menos doloroso recordarlas en ese reducido entorno de nueva vida.


  Obtiene permiso para quedarse con su amiga cuando termina su turno. Al filo de la medianoche, Josie da a luz una diminuta, estridente y preciosa niña.


  Cuando la madre y la bebé están limpias y el pabellón queda en silencio, Cilka pregunta:


  —¿Has pensado un nombre para ella?


  —Sí —dice Josie mirándola a los ojos—. Voy a llamarla Natia Cilka. ¿Te importa que la llame como tú de segundo nombre? —pregunta pasándole a la bebé.


  —Hola, pequeña Natia —dice ella—. Me honra que lleves mi nombre. —Un montón de pensamientos le vienen a la cabeza. Qué peligroso e imprevisible es el camino que tiene por delante ese nuevo ser tan diminuto—. La historia de tu vida empieza hoy, Natia. Mi deseo es que seas capaz de vivir tu propia vida, con la ayuda de tu mamá y de todas las personas que te querrán. Existe un mundo mejor. Yo lo he visto. Lo recuerdo.


  Cilka mira a Josie y se da cuenta de que esa criatura le ha permitido expresar algo ante su amiga que no es capaz de decir directamente. Vuelve a poner a la bebé en sus brazos y se inclina para besarlas a ambas.


  


  A la mañana siguiente, Petre examina a fondo a Natia y declara que es la recién nacida más sana y dulce que ha visto en su vida, y él ha visto muchas. Josie resplandece de orgullo.


  Más tarde, Cilka las lleva a las dos a la guardería de al lado y las instala en el que será su hogar durante los próximos dos años. Nadie dice nada de lo que ocurrirá al final de ese período. Cilka ha oído comentar a las enfermeras que los niños son enviados a orfanatos a los dos años, pero no se lo cuenta a Josie. Pronto se enterará por su propia cuenta. Sin embargo, dos años es mucho tiempo en ese lugar, y Cilka está decidida a encontrar un modo de que puedan seguir juntas.


  Esa noche, una vez que ha referido a las demás con detalle el parto y el nacimiento, todas empiezan a sentir la ausencia de Josie. Dentro de unos días, una extraña estará durmiendo en su cama. Envuelven los pequeños camisones confeccionados con tanto amor por todas ellas y se los dan a Cilka para que se los lleve. También le dan el recado de que seguirán haciéndole ropita a la pequeña Natia, en distintas tallas a medida que crezca, y que las llenarán con toda libertad de encajes bordados, ahora que saben que están cosiendo para una niña.


  Sin la presencia de Josie, Cilka se permite pensar un poco en Alexandr, el chico de los recados, y descubre que el recuerdo de su cara la reconforta. Se pregunta si volverá a hablar con él algún día; espera que sí.


  


  Cuando Cilka y las demás vuelven al barracón al día siguiente, se encuentran a alguien en la cama de Josie. La recién llegada se incorpora con una mueca de dolor para enfrentarse al escrutinio de las mujeres.


  —Me llamo Anastasia Orlovna —dice con voz clara y firme.


  Elena se acerca, examinándola de arriba abajo. Los cardenales que la nueva tiene en la cara reflejan distintas palizas. Los más antiguos son de un azul amoratado; los más recientes todavía están negros. El ojo derecho lo tiene parcialmente cerrado a causa de la hinchazón.


  —¿Cuántos años tienes? —pregunta Elena.


  —Dieciséis.


  Las mujeres se apiñan alrededor de la cama para mirar más de cerca a la nueva residente, que mantiene la cabeza alta y se niega a ocultar sus heridas. Hay una actitud desafiante escrita en su cara, en ese cuerpo erguido con esfuerzo.


  Olga la ayuda con delicadeza a tumbarse otra vez.


  —¿Qué te ha pasado?


  —¿Quieres decir para que me enviaran aquí en un principio, o más recientemente?


  —Ambas cosas —dice Olga.


  —Nos pillaron robando en la panadería.


  —¿Os pillaron? ¿Cuántos erais?


  Anastasia esboza una sonrisa.


  —Seis. Fue bonito mientras duró.


  —¿El qué? —pregunta Elena.


  —La emoción de llevarse el pan recién salido del horno, delante de las narices del cerdo que lo hacía.


  —¿Por qué robabais? —pregunta Elena. Por lo general, no encerraban juntos a los presos y a los ladrones, pero las normas en Vorkutá parecían haberse relajado un poco en ese aspecto. Cualquier lugar vale si hay una cama libre, imagina Cilka.


  —Porque, a pesar de que se supone que todos recibimos una parte equitativa en la gran Unión Soviética, la verdad es que los niños se morían de hambre. ¿Por qué iba a ser, si no?


  —O sea que tú y tus amigos…


  —Sí, éramos una pandilla de adolescentes. Uno o dos se encargaban de distraer al tendero mientras los demás se colaban a hurtadillas y cogían comida. Una vez nos llevamos caviar, pero a los niños no les gustó. A mí tampoco.


  —Ay —exclama Hannah con frustración—. ¿Qué no daría yo…?


  —Y esos morados, ¿cómo te los has hecho? —pregunta Elena.


  —Podría decir que me caí por una escalera.


  —Sí, claro —replica Elena—. Actúas como si fuéramos tus interrogadores.


  —Hay espías por todas partes —dice Anastasia—. Pero sí, perdona. Acabo de llegar de la prisión donde nos torturaron a mí y a Mijaíl, los dos únicos de la pandilla que acabamos presos. La policía sabía que éramos más y quería los nombres. Yo me negué a dárselos.


  —De ahí los moretones —señala Elena.


  —Sí —dice Anastasia—. Pero vosotras no estáis mejor. Todas dais la impresión de no haber visto un pedazo de pan desde hace un año. Y, desde luego, tampoco ninguna verdura.


  Elena se inclina hacia ella acercándose deliberadamente, observa Cilka, para que Anastasia aprecie en toda su intensidad su aliento de dientes podridos y desnutridos.


  —Lo creas o no, cariño, nosotras somos las afortunadas.


  Suena la llamada de la cena.


  —¿Puedes andar? —pregunta Olga.


  —Sí, aunque poco a poco.


  Olga la ayuda a levantarse, le abrocha el abrigo y le sube el cuello. Anastasia se pone la gorra y ambas se unen a la procesión que se dirige al comedor.


  Dieciséis años, piensa Cilka. Otra joven desafiante condenada a ser sometida mediante el sufrimiento. Pero Elena tiene razón. El horror que ellas padecen es algo más leve que el de otras. Ese barracón, las raciones extras de comida y de tela…, ¡el hecho mismo de poseer una tetera para hervir el agua! Lo más difícil será ayudar a Anastasia a aceptar que es así, sobre todo después de la próxima visita de los hombres.
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  —¡Me ha sonreído! —dice Cilka, contando con regocijo a las mujeres del barracón la visita que le ha hecho a su tocaya—. Ha soltado un gorgorito, me ha mirado a los ojos y ha sonreído.


  «Se me ha partido el corazón», piensa.


  —¿Ha ganado peso?, ¿está sana? —quiere saber Elena.


  —Sí, sí. Me parece que se ha convertido en la preferida de las cuidadoras de la guardería, pero tendré que comprobar que no le estén dando la comida de otro bebé.


  Cilka mira las caras enflaquecidas de las mujeres que la rodean, sus labios agrietados, los cercos oscuros que tienen bajo los ojos, sus clavículas protuberantes. Se alegra de poder ofrecerles un pequeño respiro, una historia reconfortante que rumiar y guardarse dentro durante las largas y duras jornadas trabajando en medio de la nieve.


  —Tú debes de saberlo bien, Cilka. Lo de quedarse la comida de otro —señala Hannah.


  A Cilka se le encoge el estómago.


  —Cállate, Hannah —dice Elena—. ¿Quién te ha dado más comida de la suya que ninguna otra de las que estamos aquí?


  —Bueno, ella puede permitírselo.


  —Y tú también, ahora que tu «marido» te ha conseguido un trabajo en el comedor.


  —Yo tengo derecho a comerme toda mi comida porque luché en la resistencia contra esos hijos de puta, y también contra los nazis. A diferencia de otras —añade mirando a Cilka con toda intención.


  —Haz el puto favor de bajar la voz, Hannah —dice Elena—. Por tu manera de atacar a la única judía que hay aquí, cualquiera diría que eres como los alemanes contra los que luchaste.


  Hannah parece indignada. A Cilka le palpita el corazón. La sensación de entumecimiento vuelve a inundarla.


  —Ella… —Hannah la señala. Va a añadir algo más, pero luego una sonrisa cruza su rostro—. Yo podría contaros todas las cosas que ha hecho para salvar su insignificante vida.


  —Ninguna vida es insignificante.


  Cilka siente náuseas.


  —Bueno, ¿y cómo le va a Josie? —pregunta Olga, cortando la tensión, mientras sus dedos no paran de trabajar en otro camisón bordado.


  Cilka consigue recuperar la voz.


  —No la veo desde hace un tiempo. Desde que la obligaron a volver al trabajo cuando Natia cumplió las cuatro semanas. Me han dicho que está bien. Trabaja en el edificio de la administración y le da el pecho a la niña ella misma. Tiene un montón de leche, según parece.


  —Seguramente por eso está engordando la pequeña Natia.


  —Yo no he dicho que estuviera gorda. Solamente rolliza. —Cilka intenta sonreír.


  —Dale muchos recuerdos nuestros, de la manera que sea. A lo mejor alguna de las cuidadoras de la guardería puede pasarle el mensaje —dice Olga.


  —De acuerdo —responde Cilka—. Ella ya sabe lo mucho que la queréis todas. —Mira intencionadamente a Hannah—. Pero les pediré a las cuidadoras que le den el mensaje.


  —¿Y qué pasará cuando…? —susurra Elena.


  —No pienses en eso —dice Cilka—. Dos años es mucho tiempo.


  La verdad es que ella encuentra increíblemente difícil contemplar siquiera la posibilidad de la separación. Sabe demasiado sobre el dolor de una madre y una hija al ser separadas por la fuerza. Sabe demasiado sobre familias enteras destrozadas, despojadas de su humanidad, asesinadas. No se siente capaz de pensar en lo que podría pasarles a Josie y a Natia, o en lo que podría pasarle a Josie si le quitaran a Natia.


  —¿Crees que habría alguna manera de que pudiéramos verlas, a ella y a la niña? Quiero decir, aunque sea sólo un minuto —pregunta Olga.


  —Quizá en verano —apunta Elena.


  —Sí, cuando haga un tiempo más cálido y podamos salir algún domingo. Me encanta la idea. Algo que esperar con ilusión —dice Olga.


  Hannah suelta un bufido.


  —No hay manera de haceros entender nada.


  Las sonrisas reaparecen en los rostros de las mujeres ante la posibilidad de ver a la bebé. La mirada remota que Cilka ve en sus ojos le indica que ya están soñando, visualizando, cogiendo en brazos a una criatura. Ella sabe que muchas tienen hijos esperándolas. Incluida la propia Olga. No es algo de lo que sea capaz de hablar a menudo, pero cuando recibe alguna de las cartas limitadas a las que tiene derecho se la enseña a todas para que vean lo que hacen sus dos chicos, que ahora viven con la tía. Luego suele quedarse silenciosa durante días, con las emociones pintadas en la cara, sin duda imaginando hasta el más ínfimo de los detalles que su hermana le cuenta en la carta.


  


  Antes de que desaparezcan la luna y las estrellas y lleguen de nuevo las noches blancas, se desata en el campo una epidemia de tifus. Los residentes del barracón contiguo al hospital son desalojados para crear un nuevo pabellón. El pabellón de infecciosos.


  Mientras Cilka está limpiando en el lavadero después de un parto, aparece Petre. No lo ha visto nunca entrar allí, así que se prepara para recibir alguna noticia que sospecha que no le va a gustar. Él se apoya en la puerta, mirándola.


  —Dígalo ya —le suelta ella con brusquedad.


  —Sabemos…


  —¿Quiénes? —lo interrumpe Cilka.


  —Disculpe. Algunos de los médicos con los que usted ha trabajado, aquí y en el hospital general.


  —Siga.


  —Sabemos que pasó un tiempo en otra prisión, en otro campo, y que tal vez estuvo expuesta al tifus.


  Petre mira todo el rato hacia el suelo.


  —¿Quiere que lo confirme o que lo niegue? —pregunta ella aterrorizada y, a la vez, exhausta.


  —¿Lo ha estado?


  —¿Expuesta al tifus? Sí.


  Auschwitz-Birkenau, invierno de 1943


  
    Desde que murió su madre, Cilka pasa menos tiempo en el complejo principal. Le da demasiado miedo ver a las mujeres que están empezando a deteriorarse: las que pronto serán enviadas a la muerte, las que llegarán a su bloque y ante las cuales tendrá que obligarse a no sentir nada. Su madre, sin embargo, le dijo que cuidara de Magda. Y ella quiere hacerlo.


    Sólo que su hermana, tan fuerte y bondadosa, es igual de vulnerable que el resto.


    Además, las otras mujeres, aparte de sus amigas, han empezado a rehuir a Cilka. Las que se atreven escupen en el suelo cuando ella pasa, le dedican los peores insultos que conocen. La muerte la acecha. Y los hombres de las SS también.


    Un domingo por la tarde se obliga a salir, pese a todo, para ver a su hermana. Cilka está sentada con Gita junto al bloque que ocupan esta y Magda, a cierta distancia de la puerta. No se anima a entrar todavía, porque Gita le ha dicho que Magda se ha pasado el día acostada y que ella empieza a preocuparse. Cilka mira cómo su amiga hurga entre la hierba nueva, buscando algún trébol de cuatro hojas. Allí es una moneda de cambio: con un trébol puede comprar comida extra, o evitarse una paliza de los SS.


    Gita habla en voz baja sobre el último momento que ha podido pasar a hurtadillas con Lale. Él estuvo caminando a su lado cuando ella salía del edificio de la administración y volvía lentamente a su bloque. No hablaron, sólo intercambiaron miradas disimuladas que decían por sí solas más que mil palabras.


    Unos gritos histéricos quiebran el silencio. Suenan primero en el interior del bloque, de donde sale enseguida una chica corriendo. Cilka y Gita levantan la vista, la reconocen en el acto y, poniéndose de pie, corren hacia ella. Se dirige al perímetro del campo de mujeres, directa hacia el peligro.


    —Dana, Dana —gritan las dos.


    Cuando le dan alcance, la sujetan por un brazo cada una y Dana se derrumba llorando.


    —No, Cilka, no…


    A ella se le encoge el corazón.


    —¿Qué pasa, Dana? ¿Qué sucede?


    —¿Qué ha pasado? —dice Gita.


    Dana alza lentamente hacia Cilka sus ojos enrojecidos, ahora llenos de pesar.


    —Estaba muy débil, era el tifus… Lo había ocultado para que tú no tuvieras que… Y ha ocurrido muy deprisa.


    —No, Dana, por favor. Magda, no. —Cilka la sujeta con fuerza del brazo. «No, por favor, no; mi hermana, no».


    Dana asiente despacio.


    —Lo siento, Cilka.


    Una intensa descarga de dolor le sube por el cuerpo hasta la cabeza. Se agacha y vomita. Nota que la sujetan, que la agarran por las axilas para levantarla. Gita llora silenciosamente a su lado.


    —Cilka —dice Dana ahogada por las lágrimas—. Ella me ha dicho esta misma mañana lo mucho que te quiere. Lo valiente que eres. Que está segura de que saldrás de aquí.


    Cilka deja que las dos la sostengan, tal como ella las sostuvo cuando perdieron a su familia. Eso es lo que tienen en común: un sentimiento de pérdida insondable.


    —Tengo que verla —dice.


    Sus amigas la acompañan al bloque y la ayudan a sentarse en una litera junto al cuerpo de Magda. Cilka quiere llorar y gritar, pero le sale una especie de alarido furioso. Luego, en cuanto lo ha soltado desde el fondo de sus entrañas, enmudece. Su llanto se interrumpe. Mira, temblando, pero se siente entumecida. Permanece así largo tiempo, acompañada por Gita y Dana. Al final se levanta, cierra los ojos de su hermana, estrecha las manos de sus amigas y sale del bloque.

  


  


  —¿Usted contrajo la enfermedad? ¿Tuvo síntomas?


  —No, no —dice Cilka con la mente aturdida.


  —Eso probablemente significa que está inmunizada; es decir, que puede estar expuesta a la enfermedad sin contraerla ni sufrir ningún síntoma. ¿Entiende?


  —Sí, lo entiendo. ¿Para qué necesita saberlo?


  Petre desplaza su peso de un pie a otro.


  —Necesitamos enfermeras en el pabellón de infecciosos, que ahora está repleto de casos de fiebre tifoidea: enfermeras como usted, que puedan trabajar allí sin infectarse.


  —Ah, ¿era sólo eso? —dice ella con una extraña mezcla de temor y alivio.


  Él parece sorprendido.


  —¿Qué creía que íbamos a hacerle?


  —No sé…, ¿inocularme la enfermedad para ver cómo reaccionaba?


  Petre no puede evitar una expresión consternada. Mira para otro lado, incapaz de decir palabra.


  —De acuerdo —dice Cilka enseguida—. Trabajaré en el pabellón. Hay muchos días en los que aquí no hago falta realmente. Si necesitan a alguien para sustituirme, por favor…, hay muchas mujeres capaces en mi barracón.


  El médico asiente, pero no la está escuchando.


  —Me parece que Yelena Georgievna no se equivocaba sobre el lugar de donde usted ha venido.


  —Yo vengo de Checoslovaquia.


  Él suspira, sabiendo que esa no es la respuesta completa.


  —Pensar que íbamos a experimentar con usted, o con cualquiera en realidad, tal como acaba de decirme…


  —No importa —dice Cilka, asustándose—. No quería decir eso. ¿Cuándo quiere que empiece?


  —Mañana estaría bien. Les diré que va a incorporarse.


  Cilka termina de limpiar y luego se dirige a toda prisa a la guardería. Natia está revolcándose por el suelo, intentando coger un muñeco de trapo. Cuando ella la llama por su nombre, su carita se ilumina. La levanta por los aires y, abrazándola con fuerza, deambula por la habitación murmurándole palabras cariñosas y prometiendo que volverá en cuanto pueda.


  Confía en que, diciéndolo, llegue a hacerse realidad.


  


  Al entrar en el pabellón de infecciosos, le dan una bata blanca quirúrgica, una mascarilla y unos gruesos guantes de goma. Mientras le atan la bata por detrás, ella mira a su alrededor e intenta asimilar el panorama. En cada cama hay al menos un paciente; a veces, dos. Otros yacen en el suelo, sin colchón, cubiertos por una sábana sucia o una manta. Cilka procura serenar su respiración.


  La enfermera que está ayudándola a ponerse la bata le dice que se llama Sonya Donatova.


  —Parece que vamos a estar muy ocupadas —comenta ella—. Dime, por favor, qué quieres que haga.


  —Me alegro de que estés aquí, Cilka. Ven conmigo, estamos haciendo la ronda. Te presentaré más tarde a las demás.


  —¿No podemos traer más camas? No debería haber ningún paciente en el suelo.


  —Ponemos ahí a los que no van a recuperarse. Es más fácil limpiar el suelo que un colchón. Ya te acostumbrarás.


  Cilka nota que algo se remueve en sus entrañas. Cuerpos tirados por el suelo, sin esperanza de vivir un día más. Así que otra vez está en las mismas. Su maldición.


  Observa a dos enfermeras que están levantando con cuidado a un paciente de una cama y depositándolo en el suelo. Oye que una dice: «Ya es la hora de declararlo muerto». Una vez que han colocado una manta bajo su cuerpo frágil y tembloroso, hacen una anotación en su historial y lo dejan a sus pies. Cilka suspira resignada, notando esa conocida sensación de entumecimiento cuando su cuerpo empieza a abandonarla y queda como congelado.


  Sigue a Sonya hasta una cama donde una mujer en pleno delirio chilla y se agita violentamente. Sonya humedece una toalla en una palangana e intenta colocársela en la cara. Recibe varios golpes en la mano y el torso.


  —Ayúdame a enfriarla. Sujétala por un lado y no la sueltes.


  Cilka le agarra un brazo a la mujer, pegándoselo al cuerpo; Sonya le coge el otro brazo y, con la mano libre, intenta ponerle la toalla húmeda en la cara y en la cabeza, aunque sólo lo consigue en parte.


  —Llegó ayer mismo. Es joven y ha entrado en este estado delirante muy deprisa. Si conseguimos enfriarla y bajarle la fiebre, tiene posibilidades de sobrevivir.


  —¿No podríamos traer nieve o hielo y aplicárselo en la piel?


  —Es un modo de enfriar a una persona rápidamente, cierto, pero podría resultar demasiado rápido y provocarle un shock. No; hemos de hacerlo deprisa, pero no tanto.


  —Perdona, no lo sabía.


  —No, no. Es una buena sugerencia, pero no la correcta. Nadie espera que sepas lo que hay que hacer nada más llegar. A menos que ya hayas trabajado aquí…


  Ella no ha trabajado allí, pero ha presenciado las últimas fases del tifus suficientes veces. Y lo que viene después.


  —Yo vengo de la maternidad. No sé si respondo a tu pregunta.


  Sonya se echa a reír.


  —No se espera de ti que sepas cómo tratar la fiebre tifoidea, del mismo modo que yo fingiría que no soy enfermera si viniera una mujer de parto. Eso sí que da miedo: dos personas de las que preocuparse a la vez.


  La toalla mojada va surtiendo efecto. La paciente empieza a calmarse, y sus movimientos frenéticos asociados a la fiebre también. ¿Magda estuvo así en sus últimas horas? Cilka se pregunta ahora si Gita no la quiso distraer con sus tréboles de cuatro hojas para ahorrarle esas imágenes horrorosas.


  —Creo que ahora podrás arreglártelas con ella tú sola. Sigue mojando la toalla y pasándosela por la cara y la cabeza, por los brazos y las piernas. Así le limpias el sudor y ayudas a enfriarla. Yo voy a ver a otra paciente. Llámame si me necesitas.


  Cuando Sonya se va, Cilka enjuaga la toalla en la palangana y observa que el agua está muy fría, de hecho; incluso se ven trocitos de hielo. Empieza a humedecerle la piel a la mujer, hablándole con tono tranquilizador. Ese tono de voz le sale naturalmente, con independencia de lo que sienta —o no sienta— cuando está cuidando de un paciente. Es apenas un murmullo que sugiere otro mundo más allá del dolor. Quizá lo hace tanto para sí misma como para la paciente.


  Al cabo de un rato, el cuerpo de la mujer sufre un cambio: en vez de estar empapado de sudor, se le empieza a poner la carne de gallina. También cambian sus temblores; ahora tiene frío y trata de hacerse un ovillo en la cama. Cilka coge instintivamente la manta que estaba en el suelo y se la envuelve alrededor del cuerpo. Luego busca con la mirada a Sonya.


  —Sonya Donatova, ahora está temblando de frío. La he envuelto en una manta. ¿Qué más tengo que hacer?


  —Déjala y busca a otra paciente que haya que enfriar.


  —¿Dónde hay más toallas?


  —¿Hay algún problema con la que tienes?


  —No, es que…, bueno, la he usado con ella.


  —No podemos permitirnos el lujo de usar una toalla para cada paciente, Cilka —dice Sonya con aire de disculpa—. Llévate esa y también la palangana para atender a la siguiente paciente. Si necesitas más agua, ve a buscarla al fregadero del fondo.


  Al final de la jornada Cilka ha visto morir a seis pacientes, y han traído a otros catorce nuevos. En dos ocasiones, unos médicos bien embutidos en batas y protegidos con mascarillas han entrado y dado una vuelta por la sala, hablando brevemente con las enfermeras que están al mando. A Cilka le resulta evidente que ese pabellón lo llevan en exclusiva ellas. Los médicos no intervienen en el tratamiento. Van de visita tan sólo para conocer las estadísticas: cuántos han ingresado y cuántos han salido, vivos o hacia la morgue.


  Ahora Cilka llega todas las noches exhausta al barracón. Se pasa los días enfriando y abrigando a los pacientes febriles; sacando a los hombres y a las mujeres de la cama y dejándolos en el suelo cuando se considera que no van a sobrevivir; ayudando a llevar a los fallecidos afuera, donde los dejan para que pasen a recogerlos otros empleados a los que nunca ven. Tiene el cuerpo lleno de los moretones que le provocan sin querer los pacientes delirantes mientras intenta atenderlos.


  Aprende todo lo que hay que saber sobre la enfermedad, desde reconocer las diferentes fases hasta diagnosticar las graves hemorragias internas y las dificultades respiratorias que es probable que los conduzcan a la muerte. Nadie es capaz de explicarle por qué ciertos pacientes presentan una horrible erupción roja mientras que otros no, ni tampoco por qué ese síntoma no es necesariamente un indicio de un desenlace fatal.


  Con la primera oleada de flores primaverales y el deshielo de una parte de la nieve, el número de pacientes que acuden al pabellón a diario empieza a declinar. Cilka y las demás enfermeras pueden darse ahora el placer de ocuparse sólo de unos pocos pacientes cada una, ofreciéndoles la atención que les habría gustado proporcionar a todos los anteriores.


  Un día aparece Yelena en el pabellón. Cilka exulta de alegría al ver la cara familiar de la doctora.


  —¿Qué tal estás? —pregunta Yelena con cordialidad. Las hebras rubias que escapan de sus trenzas enmarcan su rostro como un halo.


  —Cansada, muy cansada. Y muy contenta de verla.


  —Tú y las demás enfermeras habéis hecho un trabajo increíble. Habéis salvado la vida de muchas personas y dado consuelo a otras en sus últimos momentos.


  Cilka intenta asimilar esas palabras. Aún le parece que debería estar corriendo de un lado para otro, haciendo más.


  —Yo… Hemos hecho lo que hemos podido. Nos habrían venido bien más medicinas.


  —Sí, ya lo sé. Aquí nunca hay suficientes. Continuamente tenemos que tomar decisiones difíciles sobre quién las recibe y quién no.


  —Lo entiendo —dice Cilka, sintiendo otra vez una punzada de culpa por las medicinas que ha robado.


  —Bueno, querida, la cuestión es… ¿qué quieres hacer ahora?


  —¿Quiere decir que puedo escoger?


  —Sí, puedes. Petre te volverá a admitir mañana en la maternidad. Sin embargo, tu amiga Olga está disfrutando de ese trabajo. —Cilka comprende que Yelena está diciendo que, si ella vuelve, Olga quizá pierda la posición privilegiada que ha alcanzado en el campo—. Y yo me estaba preguntando si te gustaría volver a trabajar en el pabellón general conmigo.


  —Pero…


  —Gleb Vitalievich ya no está. Lo trasladaron hace unas semanas. Los administradores examinaron por fin sus índices de mortalidad y decidieron que, en interés de la productividad, lo mejor sería que se marchase —dice Yelena sonriendo.


  —¿Adónde? —pregunta Cilka.


  —Ni lo sé ni me importa. Simplemente me alegro de que ya no esté aquí, lo cual significa que puedes volver a mi pabellón. Si tú quieres, claro.


  —Me gusta trabajar con Petre Davitovich y ayudar a traer niños al mundo.


  Yelena asiente, pensando que ahí termina la cosa.


  —Sin embargo —añade Cilka—, me gustaría volver a trabajar con usted y con los demás médicos, porque allí puedo ser de mucha más utilidad, si a usted le parece bien.


  Yelena la abraza. Cilka reacciona rígidamente, moviendo una mano por la espalda de la doctora. Luego se separa.


  —Claro que me parece bien —dice Yelena—. Es lo que quería, y claro que eres de gran utilidad. Aunque Petre Davitovich se va a enfadar muchísimo conmigo por robarte de esta manera.


  —Es un buen médico. ¿Quiere decirle que le agradezco mucho lo que ha hecho por mí y todo lo que me ha enseñado?


  —Se lo diré. Ahora vuelve a tu barracón. No quiero verte durante un par de días —dice Yelena, sacándose del bolsillo un bolígrafo y papel para escribir una nota—. Descansa un poco. Con lo que has hecho aquí durante los últimos meses, debes de estar exhausta.


  —Sí, lo estoy. Gracias.


  Cilka echa un vistazo por la ventana al cielo iluminado, pensando en el inminente y breve verano.


  —Una cosa, Yelena Georgievna…


  —¿Sí?


  —¿Sabe que Josie tuvo una niña?


  —Sí, me enteré. Y me han dicho que tanto la madre como la bebé están bien.


  —Me encantaría ver a la pequeña Natia. Siempre que sea seguro visitarla, teniendo en cuenta dónde he estado trabajando.


  —Yo no me acercaría a ella durante otras dos semanas, ese es el período de incubación del tifus; quizá incluso tres, para asegurarte.


  —Puedo esperar tres semanas, pero ni un día más.


  16


  —Es como si no te hubieras ido. Bienvenida otra vez —le dice Raisa a Cilka al volver al pabellón general.


  —¡Ya era hora de que vinieras! —grita Liuba desde el otro extremo—. Quítate el abrigo y échanos una mano.


  —¿Es que no habéis limpiado esto desde que me fui? Juraría que esa toalla lleva ahí tirada más de un año —replica Cilka.


  —¿Tanto tiempo ha pasado? —pregunta Raisa.


  —Demasiado —dice ella.


  Los gritos del paciente que Liuba está atendiendo interrumpen la conversación.


  —¿Va todo bien? —pregunta Cilka.


  —Venga, tenemos mucho trabajo para ti —dice Raisa—. Ayer hubo una explosión en un túnel de la mina; murieron algunos hombres, y tenemos muchos gravemente heridos. Algunos han sido operados, y a dos ha habido que amputarles un miembro.


  —Dime por dónde quieres que empiece.


  —Ve a ayudar a Liuba. Ese pobre tipo sufrió graves quemaduras, y ella está intentando cambiarle las vendas. Le hemos dado algo para el dolor, pero apenas le hace efecto.


  Cilka corre junto a Liuba y procura sonreír al hombre tendido en la cama, que tiene el torso y los brazos envueltos en vendas y la cara en carne viva a causa de la explosión. Sus sollozos no producen lágrimas.


  —¿Qué tengo que hacer? —le pregunta a Liuba.


  —Cilka, este es Jakub. Hemos de cambiarle las vendas de los brazos, ¿verdad, Jakub? No queremos que contraigas una infección.


  —Hola, Jakub. Ese nombre es polaco, ¿no?


  Él asiente, pese al dolor evidente que le causa cualquier movimiento.


  —Liuba, ¿te importa que le hable en polaco?


  Ella niega con la cabeza.


  —Quizá podrías irle cambiando la venda del otro brazo mientras los dos recordáis viejos tiempos.


  —Yo soy de Checoslovaquia, tu país vecino, pero bueno… Polonia me resulta familiar. Iba a preguntarte qué estás haciendo aquí, pero vamos a dejar esa parte para otra ocasión mejor.


  Cilka le desenvuelve con cuidado la venda que cubre su brazo izquierdo, charlando como si fuera un viejo amigo. Una vez retirado el vendaje, ve las lesiones. Liuba le pasa una venda nueva empapada en una solución que le da un tacto viscoso.


  —¿Cómo es que el brazo está más quemado que la mano? —le pregunta Cilka—. No tiene sentido.


  —Se le incendiaron las ropas, y las quemaduras provocadas a través de las ropas son más graves porque siguieron ardiendo más tiempo…, hasta que pudieron quitárselas.


  —Ya veo. Bueno, Jakub, ¿quieres un consejo? De ahora en adelante, ve a trabajar desnudo.


  Ella misma se da cuenta de que el comentario es de muy mal gusto y empieza a disculparse. Pero nota que Jakub le aprieta la mano y Cilka baja la vista hacia él. Está tratando de sonreír, de reírse. Le ha gustado su chiste.


  Liuba los mira a los dos.


  —Debes disculparla, Jakub. Cilka ha pasado una temporada en otro pabellón ayudando a traer niños al mundo. Está acostumbrada a ver a las pacientes desnudas. Es más, estoy segura de que ella misma se pasearía por aquí desnuda si no hiciera frío.


  —¡Liuba! —exclama Cilka indignada.


  La otra se ríe con ganas.


  —Ya he terminado de vendarte, Jakub. Os dejo a los dos solos. Llámame si necesitas algo, Cilka.


  —Gracias por tu ayuda, Liuba. Creo que Jakub y yo ya podemos arreglárnoslas. ¿Verdad, Jakub?


  Acaba rápidamente de vendarle el otro brazo y le dice a Jakub que volverá a verlo dentro de un ratito. Se pone a ayudar a Raisa y enseguida coge otra vez el ritmo y va atendiendo a los pacientes que esta le asigna. Ese tipo de trabajo le resulta natural. Y ella conoce muy bien la sensación opuesta: cuando la tarea que te imponen es antinatural y sientes que tu propia alma ha sido retorcida y violentada.


  En el descanso, Raisa, Liuba y Cilka beben un té caliente y aguado y comen pan con algo que pretende ser una salchicha. Yelena se une a ellas, aunque rechaza el té. Es sabido que los médicos tienen té de calidad en su sala de estar.


  —¿Cómo va nuestra chica? —pregunta a las enfermeras.


  —¡Es como si no se hubiera ido! Gracias por convencerla para que volviera con nosotras —dice Raisa.


  —No tuvo que convencerme —tercia Cilka—. Me alegro de haber vuelto y poder ayudar…, aunque tenga que oír cómo les dicen a los pacientes que debería pasearme por aquí desnuda.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Era sólo un chiste —se apresura a añadir ella—. Estábamos distrayendo a un paciente con graves quemaduras mientras le cambiábamos los vendajes.


  —Con tal de que sea efectivo… —dice Yelena sonriendo.


  —¿Hay algo más que pueda hacer? —pregunta Cilka.


  —En realidad, me estaba preguntando si no te gustaría ayudarme mañana en cirugía. Es la única área en la que no has trabajado aún. Estoy haciendo algunas operaciones relativamente sencillas y he pensado que podría ser un buen complemento para tu formación.


  —Es una gran idea —dice Liuba—. Yo creo que está preparada. ¿Qué te parece, Cilka?


  —No sé qué decir. Gracias. ¿Qué debo hacer?


  —Sólo ven mañana a la hora de costumbre. Yo te estaré esperando y empezaremos entonces.


  Cilka mira cómo se aleja Yelena. La asombra su extraordinaria capacidad como médica y su disposición a compartir sus conocimientos, en especial con una persona como ella, que no ha recibido una instrucción formal.


  —Es increíble que se ofreciera voluntaria para venir aquí —les dice a las otras.


  —Sí, a la mayoría de los médicos los han enviado aquí, por lo general porque la pifiaron en el hospital de donde proceden, o porque se enemistaron con alguien en su ciudad natal. O bien, como en nuestro caso, es su primer destino al salir de la facultad de Medicina. Yelena Georgievna desea sinceramente trabajar donde pueda resultar de más ayuda —dice Raisa.


  —Me ha parecido de mala educación preguntarlo, pero ¿ella tiene aquí familia?


  —No, vive con las otras doctoras en sus dependencias, aunque me ha llegado el rumor de que tiene una amistad especial con uno de los médicos. Los han visto juntos de noche en la ciudad —susurra Liuba.


  La ciudad de Vorkutá, situada fuera del campo, ha sido construida enteramente por los presos.


  —¿En serio…? —«Otra vez el amor», piensa Cilka, «incluso en un lugar como este»—. ¿Sabes con qué médico?


  —El del pabellón de maternidad. Es lo único que sé.


  —Petre… ¿Yelena y Petre Davitovich?


  —¿Lo conoces? —dice Raisa.


  —Claro —apunta Liuba—. Es donde ha estado trabajando. ¿Tú los has visto juntos?


  —No. Bueno, sólo una vez, el primer día, cuando ella me llevó allí para presentármelo. Pero eso explica por qué él estaba dispuesto a acogerme cuando me echaron de aquí. Qué maravilla —dice Cilka asombrada—. Porque él es exactamente igual que ella. Un médico excelente y una buena persona.


  —¿Es guapo? —Liuba enarca las cejas.


  Cilka piensa un momento.


  Petre es un hombre guapo, con un tupido bigote y unos ojos risueños.


  —Sí. Hacen una pareja perfecta.


  Ella no puede evitar pensar, sin embargo, que no es el hombre más guapo que ha visto en Vorkutá en todo ese tiempo. Ahora que ha vuelto al hospital, se pregunta si volverá a ver a Alexandr, el recadero.


  —Será mejor que regresemos al trabajo —dice Raisa—. Noto que está subiendo la temperatura por vuestro lado.


  Sí, trabajar es lo que Cilka necesita. No se va a permitir fantasear con un futuro lejano, imaginando lo imposible.


  


  La perspectiva de entrar en la sala de operaciones pone su cerebro a hacer horas extras. Esa noche no logra conciliar el sueño. Los pensamientos se arremolinan en su cabeza mientras repasa lo que ha visto y hecho a lo largo de la jornada.


  Al día siguiente el cielo está nublado, pero Cilka disfruta caminando por la hierba, con las florecillas silvestres asomando a sus pies, mientras se dirige al hospital. Yelena la está esperando y ambas acceden a la zona destinada a las intervenciones quirúrgicas. Una ayudante trae una bata, unos guantes y una mascarilla. Cilka extiende la mano para coger la bata.


  —Primero debes lavarte las manos a conciencia —dice Yelena, llevándola al fregadero que hay al lado—. ¿Llevas algo debajo de la camisa?


  —Sólo las bragas.


  —Bien. Quítate la camisa. No puedes tener una manga suelta estorbando.


  Cilka titubea.


  —No pasa nada, Cilka. Aquí todas somos mujeres.


  Ella se desabrocha lentamente la camisa. La ayudante se la coge de las manos, le pasa una pastilla de jabón y le abre el grifo. Cilka empieza a restregarse los brazos con el jabón. La ayudante va a preparar la sala de operaciones. Yelena permanece a su lado, enjabonándose y lavándose también las manos y los brazos a partir del codo. Cilka la imita.


  Mientras está concentrada en enjuagarse bajo el chorro de agua, nota sobresaltada que Yelena le sujeta con delicadeza el brazo izquierdo. Despacio, lo gira hacia ella y mira los borrosos números verde azulados que tiene a lo largo del interior del antebrazo.


  La doctora está a punto de decir algo, pero cierra la boca.


  Cilka sigue con la vista fija en el chorro de agua, inspirando hondo.


  Finalmente, alza la cabeza y mira a Yelena a los ojos.


  —¿Sabe dónde me pusieron esto?


  —Sí. Sospechaba que habías estado allí, pero… me resistía a creerlo.


  Cilka siente calor y frío a la vez.


  —Debías de ser muy joven —dice Yelena soltándole el brazo.


  —Dieciséis.


  —¿Puedo preguntarte… por tu familia?


  Cilka niega con la cabeza, desvía la mirada y cierra el grifo. Quiere que se termine esa conversación.


  —Ay, Cilka —dice Yelena.


  Ella mira un momento la cara compasiva de la doctora. Claro, piensa. Todo el mundo debe de saber ya lo que era aquel otro lugar. Pero no su papel en él.


  —Doctora, dígame una cosa —dice con firmeza, aunque sin mirarla abiertamente.


  —¿Sí?


  —¿Los atraparon?


  Yelena hace una pausa; luego entiende la pregunta.


  —Sí, Cilka. Los comandantes, los guardias, los médicos. Ha habido juicios. Sus crímenes están siendo revelados al mundo. Han sido encarcelados o ejecutados por lo que hicieron.


  Cilka asiente con la mandíbula apretada. Podría gritar, o llorar. Son muchas las lágrimas que se acumulan en su interior. No, no es suficiente. Ha tardado demasiado.


  —No sé qué decir, Cilka, salvo que siento mucho que tuvieras que pasar por todo aquello, algo inimaginable, y después, además, acabar aquí. Sea cual sea el motivo… —La voz le falla—. Bueno, sólo tenías dieciséis años.


  Cilka asiente. Le arden los ojos por las lágrimas no derramadas. Traga saliva una y otra vez. Carraspea. Inspira hondo. Trata de serenar las palpitaciones de su corazón. Vuelve a mirar a Yelena.


  —El paciente nos está esperando —dice.


  —Sí —responde Yelena. Mientras se secan las manos y se dirigen a la sala de operaciones, donde aguarda la ayudante con sus guantes y sus batas, la doctora añade—: Si alguna vez quieres hablar con alguien…


  —Gracias —dice Cilka, cortándola. No puede imaginarse un día en el que vaya a ser capaz de poner en palabras esos recuerdos y esas imágenes. Vuelve a aclararse la garganta—. Le estoy agradecida, Yelena Georgievna.


  Ella asiente.


  —Tú recuerda que estoy aquí.


  Cuando se acercan a la sala de operaciones, Cilka aparta la conversación de su mente. Ahora tiene una tarea importante que hacer, y eso la distraería. Una vez que se ha puesto la bata y los guantes, la ayudante le fija la mascarilla bajo el mentón y luego sostiene abierta la puerta de una pequeña sala.


  Hay un paciente sobre una mesa y un anestesista sentado junto a la cabecera que le sujeta una mascarilla de goma sobre la nariz y la boca.


  —Ya está dormido —comenta el anestesista sin interés ni entusiasmo; luego su mirada se pierde con aire ausente.


  Cilka sigue a Yelena, sin apartarse de su lado.


  —Rodea la mesa y sitúate al otro lado; así verás mejor y podrás ayudarme.


  Cilka obedece, siempre con las manos por delante. Teme tocar cualquier cosa.


  —Muy bien, allá vamos. ¿Ves todos los instrumentos de la mesita que hay a tu lado? Bien, yo diré el nombre del instrumento que quiero y te lo señalaré para que sepas cuál es. Enseguida le cogerás el tranquillo.


  La asistente ha entrado también en la sala y aparta la sábana que cubre al paciente, dejando a la vista su cuerpo desnudo.


  —Tengo que acceder a su estómago y sacar lo que se haya tragado, sea lo que sea. Lamentablemente, algunas personas hacen las cosas más extremas para no trabajar a la intemperie. Entre otras, tragarse objetos que podrían matarlas.


  —Está bromeando —dice Cilka.


  —No, qué va. Venir al hospital a que les abran el estómago les parece mejor que trabajar, aunque sólo sea por un tiempo.


  —¿Cómo puede saber con seguridad que se ha tragado algo?


  —El dolor que tenía cuando lo trajeron era real. Y, cuando no conseguíamos averiguar qué le pasaba, él acabó reconociendo que se había tragado algo.


  —¿Dijo qué era?


  —Eso es lo más gracioso. Se negó a confesarlo. Nos dijo que lo buscáramos y que así lo sabríamos. —Yelena sonríe con expresión irónica.


  Ese es un mundo del todo distinto, piensa Cilka. No deja de ser una prisión, como demuestran ese tipo de actos desesperados, pero en aquel otro lugar nunca querías llamar la atención sobre ti misma. En un proceso de selección, no deseabas atraer la mirada de los médicos. No querías tener absolutamente nada que ver con ellos.


  —Cilka, necesito que me pases el bisturí —dice Yelena, señalándolo en la bandeja. Cilka lo coge y se lo coloca en la mano extendida—. Dámelo con un golpe para que lo sienta. Estos guantes son tan gruesos que no sabré si lo tengo en la palma a menos que me golpees con el instrumento. Sólo procura que la hoja apunte hacia ti y que yo reciba el mango.


  Cilka observa fascinada a Yelena mientras abre con tanta rapidez como destreza el abdomen del paciente. La sangre fluye con suavidad de la incisión.


  —Coge unas gasas…, esas almohadillas que parecen vendas cuadradas, y limpia la sangre. Enseguida parará.


  Cilka reacciona rápidamente y limpia la sangre para que Yelena pueda ver lo que está haciendo.


  Le va pasando instrumentos; la doctora sigue dándole explicaciones y ella va haciendo preguntas… Al fin, Yelena saca la mano del abdomen del paciente sujetando una cuchara de metal.


  —Me pregunto si su dueño la echará en falta —dice con sorna—. Veamos si le ha causado algún daño en el estómago.


  Hurga en el interior. Cilka se inclina un poco para ver mejor y las cabezas de ambas mujeres chocan.


  —Lo siento mucho, no debería haber…


  —No importa. Me alegro de que hayas querido mirar más de cerca; así es como se aprende. —Yelena permanece callada un momento, estudiando la cavidad abierta—. Bueno, no parece haber ningún daño, así que vamos a coserlo.


  


  Cuando se llevan en una camilla de ruedas al paciente, Cilka sigue a Yelena a la sala de aseo. La asistente las está esperando. Les desata las batas, las ayuda a quitarse las mascarillas y los guantes, y le devuelve a Cilka su camisa. Ella se pregunta si será también una prisionera.


  —Como de costumbre, has aprendido deprisa ahí dentro. Me encantaría contar con tu ayuda en otras ocasiones. De hecho, creo que deberíamos hacer más operaciones para que te sientas completamente a tus anchas. ¿Qué me dices?


  Cilka desconfía por un instante. Espera que Yelena no se lo esté diciendo por lo que sabe de ella; porque la compadece.


  Pero ese es un trabajo gratificante, un auténtico reto. Y Cilka se ve capaz de hacerlo.


  —Sí, por favor.


  —Vuelve al pabellón y cuéntales la noticia a Raisa y a Liuba. Seguro que no les vendrán mal otras manos durante la tarde.


  —Gracias —dice ella. Nota que le suben las lágrimas otra vez. Ahora no tiene la sensación de entumecimiento para encubrirlo, así que se apresura a abandonar la sala.


  Se detiene unos momentos en el pasillo para recomponerse y luego se dirige al pabellón.


  La recibe un coro de «Bueno, ¿cómo te ha ido?».


  —Bien, muy bien. —Observa la expresión franca y abierta de ambas enfermeras. Se pregunta si ellas también lo saben—. ¿Qué queréis que haga? —se apresura a preguntar—. Aún me queda media jornada de trabajo.


  —¿Podrías revisar las tablas y buscar las medicinas que hay que administrar? —dice Raisa.


  Cilka se sumerge en el trabajo, aliviada por poder apartar todos esos pensamientos de su mente.
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  Cilka ha anotado el nombre de cinco pacientes y los medicamentos que necesitan. Va tranquilamente a la farmacia. Cuando se acerca, oye voces dentro, una de ellas airada. Abre la puerta con cautela. Yuri Petrovich, el doctor amable al que Cilka recuerda de la otra vez que estuvo trabajando en el hospital, se halla en medio de la habitación y alguien lo amenaza con un cuchillo en el cuello. El que empuña el cuchillo es un hombre capaz de luchar con un oso y ganar. El hombretón se vuelve hacia Cilka.


  —¡¿Y tú qué coño quieres?! —le chilla.


  Ella se queda muda.


  —Entra y cierra.


  Cilka obedece, apoya la espalda en la puerta cerrada y permanece lo más lejos posible del hombre.


  —Ven aquí y ponte junto al doctor. Ahora, o lo rajo.


  En tres pasos, Cilka está junto al médico, que la mira con ojos suplicantes.


  —¿Qué quieres? —pregunta con una bravuconería que no siente.


  —Que cierres el pico. Has escogido un mal momento para venir, ahora tendré que ocuparme de ti también.


  Cilka le lanza una mirada feroz. Sabe lo suficiente de hombres violentos para ver lo desesperado que está ese. Sus amenazas son un medio para conseguir un fin.


  —¿Qué quieres? —repite.


  —Te he dicho que cierres el pico. Aquí el que habla soy yo.


  —Haga lo que dice —gimotea el médico.


  —Es un buen consejo —afirma el hombretón—. Si haces caso al doctorcito y haces lo que yo te diga, saldremos todos de aquí tan contentos.


  Cuando empuja el cuchillo bajo el mentón del médico, sale un hilillo de sangre y el hombre esboza una sonrisa desdentada.


  —Y ahora dame las putas pastillas; las que me diste la otra vez.


  Cilka no da crédito. Mira ya al hombre, ya al médico.


  —Está bien, está bien, pero baja el cuchillo —pide Yuri Petrovich.


  El hombre deja de mirarlo a él para centrarse en Cilka. En un abrir y cerrar de ojos, el cuchillo ahora está en la garganta de esta.


  —Por si pensabas salir corriendo… —Suelta una risita.


  El médico coge varios frascos con pastillas de los estantes. Con la mano con la que no amenaza a Cilka, el hombre abre un gran bolsillo que tiene cosido en el abrigo y el médico los echa dentro.


  —Más, tengo otro bolsillo en este lado.


  El doctor mete más medicamentos en el otro bolsillo.


  —Eso es todo; si te diera más, no quedarían para los pacientes.


  —Me importan un bledo los pacientes. ¿Cuándo llega la próxima remesa?


  —No lo sé.


  —Respuesta incorrecta. —El hombre pega el cuchillo al cuello de Cilka, que profiere un grito ahogado.


  —¡No le hagas daño! Dentro de dos semanas, no hasta dentro de dos semanas.


  —Bien, pues entonces te veré dentro de dos semanas.


  Suelta a Cilka, sosteniendo el cuchillo en alto. La mira de arriba abajo.


  —Y puede que te vea a ti también…, no estás mal.


  —Deberías irte de aquí antes de que alguien venga a buscarme —sugiere ella valientemente.


  —Sí, tienes razón. —El tipo apunta al médico con el cuchillo—. Él ya sabe lo que tiene que hacer: no os mováis de aquí hasta que haya salido del edificio.


  Cilka y el doctor siguen con la mirada al hombretón, que se acerca a la puerta con tranquilidad, guardándose el cuchillo en el abrigo, la abre y luego la cierra sin hacer ruido.


  Ella se vuelve hacia el médico.


  —¿Quién es? Tenemos que llamar a los guardianes, que alguien lo detenga.


  Le dan ganas de decir: «¿Cómo ha podido darle medicamentos sin más?». Pero ¿cómo le va a preguntar tal cosa cuando ella ha hecho lo mismo de vez en cuando para protegerse?


  —Cálmese, Cilka. —Ella espera mientras el médico se toma un momento para tranquilizarse antes de seguir hablando—. Es uno de los privilegiados, un delincuente. Una persona poderosa en el campo, con muchos amigos muy fuertes. Me acorralaron hace unos meses, una noche, cuando me iba, y amenazaron con matarme si no les daba medicamentos con regularidad.


  Es posible que Hannah los esté obteniendo así. A través de la red.


  —¿Y por qué no…?


  —¿… se lo conté a nadie? ¿A quién? ¿Quién cree que dirige este lugar? No son los guardianes, Cilka, los superan en número. Debería saberlo. Son esos prisioneros privilegiados, y mientras el trabajo se haga en este sitio, las peleas y las muertes se reduzcan al mínimo, nadie los desafiará.


  Cilka se siente ridícula por llevar tanto tiempo allí y no haberse dado cuenta de hasta qué punto dirigen el campo esos privilegiados. Sin embargo, se figura que llegar a saber eso es, en parte, cuestión de suerte en un lugar como ese: todo depende de dónde se encuentre uno y de lo que pueda llegar a averiguar. Es mejor no estar tan cerca del poder, no saber demasiado.


  Sigue sin creer lo que eso significa para los pacientes, que desaparezca semejante cantidad de medicamentos.


  —No puedo creer que entren aquí sin más y le exijan que les dé lo que les plazca.


  —Me temo que es así —responde el médico, y exhala un suspiro y se apoya en un banco mientras poco a poco su rostro recupera el color—. Se lo hicieron a mi predecesor, y yo no soy más que el siguiente al que amenazar e intimidar. Y me matarán, de eso no me cabe la menor duda.


  —Pues iré…


  —No, no lo hará. No dirá una sola palabra, ¿entendido? Nada. O será lo último que diga. Saben que yo no diré nada, y si algo llegara a pasarle a ese malnacido que estaba aquí hace un momento, sabrán que ha sido usted la que ha abierto la boca y la estarán esperando.


  Cilka no dirá nada, por ahora, pero tiene que pararse a pensar en ello.


  —Prométame que no dirá nada…


  —Conque estás aquí. —En la puerta aparece Raisa—. Me preguntaba por qué estabas tardando tanto. —Mira al doctor, que está pálido—. ¿Interrumpo algo?


  —No, no —contestan a coro Cilka y el médico.


  —Lo siento, Raisa, no debería haber entretenido a Cilka. Sólo me estaba echando una mano.


  —Tienes que llevar ahora mismo la medicación a los pacientes, Cilka, la están pidiendo.


  Ella mira el papel arrugado que sostiene en la mano; se le había olvidado por completo. Tras alisarlo, intenta leer lo que necesita. Localiza deprisa los medicamentos y se marcha corriendo, y deja a Raisa mirando al médico con cara de incredulidad.


  Cuando Cilka está dando la medicación a un paciente, Raisa se sitúa a su lado y susurra:


  —¿Te encuentras bien? ¿Estaba intentando algo contigo?


  —¿Qué? No, no, qué va. Estoy bien.


  —Vale, pero si hubiera algo que yo debiera saber, me lo dirías, ¿no?


  —Claro que sí, no te preocupes.


  Cuando Raisa se dispone a alejarse, Cilka le pregunta:


  —¿Viste a un hombre grandote y feo saliendo del pabellón hace unos cinco minutos?


  —Me paso el día entero, todos los días, viendo salir de aquí a hombres grandotes y feos. ¿Era alguien en concreto?


  —No, la verdad es que no. Gracias por preocuparte.


  Cuando concluye su turno, Cilka sale fuera y mira al cielo. Un cielo despejado, azul, con un sol radiante. Han vuelto las noches blancas.


  —Eh, tú —oye que alguien dice con brusquedad a su espalda.


  Cilka se vuelve. Tras ella hay seis o siete hombres corpulentos. Dan un paso hacia delante al unísono.


  —Que no te pase nada esta noche —dice uno de ellos.


  —No me pasará nada —replica ella desafiante.


  —Nos vemos mañana, a la misma hora —añade él.


  De detrás del grupo se adelanta el animal grande y feo que le puso un cuchillo en la garganta hace tan sólo unas horas. Se saca del bolsillo el cuchillo y se lo pasa de una mano a otra.


  Cilka se aleja despacio, sin mirar atrás.
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  —Lo prometiste, Cilka, por favor, cumple tu promesa —suplica Elena un domingo por la noche cuando van dando un paseo por el campo, aprovechando la oportunidad para disfrutar del deslumbrante despliegue de sol que asoma entre las nubes.


  —Lo sé —responde ella. Quiere ver a Josie a toda costa, pero todavía no sabe qué hacer ahora que los privilegiados no la pierden de vista. No sabe si podrían amenazar a alguien con quien vean que ella se relaciona. Sin embargo, a esas alturas ya se ha dado cuenta de que sólo aparecen cuando ella termina de trabajar. Nunca los ve cuando vuelve al barracón 29—. Mañana iré a la guardería y pediré que le digan a Josie que va siendo hora de que conozcáis a Natia.


  Aunque Olga ha estado trabajando en el pabellón de maternidad, todavía no se ha cruzado con Josie: sólo vio a la pequeña Natia cuando llevaba a madre e hija a la guardería. Josie debe de salir de trabajar más tarde que ella en el edificio de la administración.


  —Siento darte así la lata —se disculpa Elena—. Te noto preocupada por algo desde hace varias semanas y…, bueno, las demás y yo estamos preocupadas por ti… y puede que ver a Josie y a Natia te ayude.


  Cilka se ha ido directa a la cama después de terminar el turno de noche, sin hablar mucho con el resto, ya que no quiere poner en peligro a nadie. Sin embargo, no son sólo los privilegiados los que le preocupan, sino también la idea de que quizá haya quien sepa ya, como lo sabían los médicos, lo que pasaba en aquel otro lugar. Y saben que ella es judía, y que nunca habla de por qué la detuvieron. La preocupación ha hecho que afloren a la superficie algunas imágenes. La ha vuelto inexpresiva e insensible.


  —¿Has estado hablando de mí?


  —Hablamos de todas nosotras, a nuestras espaldas, claro. —Elena sonríe—. Algo te preocupa. No tienes que contarnos nada si no quieres, pero quizá podamos ayudarte. Nunca se sabe.


  —Es muy amable por tu parte, Elena, pero estoy bien. —Procura que su voz no deje traslucir aspereza—. Te prometo que le haré llegar un mensaje a Josie mañana. Yo también quiero verlas a las dos.


  Varias de las mujeres del barracón 29 se suman a ellas y Elena les cuenta entusiasmada que Josie y Natia irán a verlas el domingo que viene. Cilka se ve obligada a corregirla: le hará llegar el mensaje a Josie, pero no sabe cuándo la verán. Es evidente que Josie no ha estado paseando los domingos de las noches blancas, ya sea por decisión propia —por comodidad o para que tanto ella como la niña estén a salvo de Vadim, de desconocidos— o porque cumple unas normas específicas, Cilka lo ignora. Pero, por el momento, a las mujeres les basta con saber que tal vez exista la posibilidad de que las visiten Josie y Natia.


  Anastasia se acerca a Cilka.


  —Háblame de Josie. ¿Por qué es tan especial?


  El sol asoma entre las nubes y se oculta, proyectando sombras en el joven rostro de Anastasia.


  —Nadie ha dicho que sea especial.


  —Míralas, mira lo contentas que están con sólo oír su nombre.


  Cilka se para a pensar.


  —Pasamos por muchas cosas juntas cuando llegamos a este sitio. Josie era la más joven de nosotras y supongo que todas ejercimos de madre con ella. Luego se quedó embarazada. Fue un golpe para ella, y la ayudamos a superar el embarazo. Eso es todo. Entenderás que ahora quieran volver a verla con la niña: para ellas, parte de esa niña es nuestra. Le han hecho ropa, y algunas han dejado atrás a sus propios hijos, así que están como locas por sostener en brazos a la pequeña Natia.


  —Ya veo —asiente—. Tengo muchas ganas de conocerla.


  Caminan en silencio durante un rato.


  —El hombre que va a tu cama algunas noches —empieza a decir Anastasia—, ¿lo quieres?


  Cilka se queda pasmada con la pregunta.


  —¿Cómo dices?


  —¿Lo quieres?


  —¿A qué viene eso? ¿Quieres a los hombres que abusan de ti?


  —Eso es distinto.


  —¿Por qué es distinto?


  —Oigo que el tuyo habla contigo. Está enamorado de ti. Sólo me preguntaba si tú lo querías. No oigo que le digas las mismas cosas.


  Cilka tira hacia sí de Anastasia.


  —No me vuelvas a hacer esa pregunta —replica con firmeza—. No es asunto tuyo. Eres joven y todavía tienes mucho que aprender de este sitio y del lugar que ocupas en él, ¿lo has entendido?


  Anastasia parece sorprendida.


  —No hace falta que te enfades conmigo, sólo era una pregunta.


  —No estoy enfadada —asegura Cilka, aunque sabe que se está comportando como lo hacía en el pasado. La arrolla una oleada de indignación que aflora a la inexpresiva superficie—. Quiero que sepas cuáles son tus límites en lo que a mí respecta. Haré todo lo que pueda para ayudarte, pero no te metas en mis asuntos.


  —Lo siento, ¿de acuerdo? Siento haber dicho nada. —Anastasia se separa de ella—. Sólo pensé que sería muy bonito que lo quisieras tú a él.


  Las preguntas de Anastasia desconciertan a Cilka. Sabe que lo que Boris siente por ella no es recíproco. Ella nunca ha considerado que el arreglo que tienen sea nada más que ella proporcionándole consuelo y su cuerpo. Una transacción. ¡Amor! Les tiene cariño a las mujeres de su barracón, y a Yelena, Raisa y Liuba. Se preocupa por ellas, haría cualquier cosa por ellas. Cuando intenta relacionar esas emociones con Boris es sencillamente incapaz. Si desapareciera mañana, ¿lo echaría de menos? «No», se dice. ¿Si le pidiera que hiciese algo que pudiera meterla en un lío? Misma respuesta. Lo que le proporciona es seguridad frente a una violación en grupo. Sabe lo que significa ser propiedad de hombres poderosos y la protección que ello le puede brindar, aunque nunca ha tenido voz ni voto en ello. No, no es capaz de plantearse que pueda haber amor.


  —Eh, tú, enfermera.


  Cilka mira a su derecha, hacia el lugar de procedencia de la voz, sin saber si se refiere a ella.


  —¿Disfrutando del paseíto?


  Cilka se queda helada. Aparta instintivamente a Anastasia, no quiere que forme parte de un peligro que ahora presiente que es inminente. El matón que le puso el cuchillo en el cuello está a menos de un metro de ella, rodeado de los suyos, todos sonrientes, algunos lanzando miradas lascivas a las dos muchachas. El matón se saca el cuchillo del bolsillo y amenaza con él a Cilka.


  —Me vuelvo al barracón —le dice a Anastasia—. Ve a buscar a las demás y reuníos conmigo allí.


  —Pero…


  —Vete, Anastasia, y no hagas preguntas.


  Anastasia se aleja despacio, va con las demás mujeres. El barracón está bajo la jurisdicción de Boris y los privilegiados que protegen a «sus» mujeres, de manera que Cilka piensa que allí estarán a salvo.


  —¿Qué queréis? —les pregunta con la esperanza de que los hombres centren su atención en ella y las demás puedan escapar.


  —Sólo te vimos y pensamos en decirte hola —dice el matón al tiempo que esboza una sonrisa petulante.


  Cilka les formula más preguntas, con la idea no de exaltar sus ánimos, sino de entretenerlos. Repara en Vadim a lo lejos, vigilante.


  —No soy ninguna amenaza para vuestras… operaciones —asegura. Y empieza a alejarse, el vello de la nuca erizándosele cuando les da la espalda. Qué fácil sería que el matón se abalanzara sobre ella con el cuchillo.


  Desplomándose en el catre del barracón, Cilka mira la cama de al lado, donde duerme Anastasia, la muchacha que hace unos instantes se ha expuesto al peligro por su culpa; la muchacha que le ha preguntado por el amor. Todavía es una niña, sólo tiene dieciséis años, los mismos que tenía Cilka cuando entró en aquel otro lugar, cae en la cuenta. ¿Por eso se ha alterado tanto? ¿Era ella tan ingenua a la edad de Anastasia? ¿Creía que podían existir cosas como el amor? Lo creía, sí.


  Auschwitz-Birkenau, 1944


  
    Cilka ve a centenares de mujeres desnudas desfilar por delante de ella. La nieve se acumula en el suelo y sigue cayendo, arremolinándose con el viento. Se sube el cuello del abrigo para taparse la boca y la nariz, el gorro le cubre todo salvo los ojos. Las mujeres pasan por delante, dirigiéndose a saber dónde, la muerte es la única certeza. Cilka está paralizada, no puede moverse. Es como si debiera ser testigo del horror: quizá sobreviva a ese infierno en la tierra y sea la que lo tenga que contar a quienquiera que escuche.


    Un puñado de soldados de las SS camina a ambos lados de las hileras de mujeres. Otras prisioneras se alejan deprisa, mirando hacia otro lado. Demasiado incomprensible, demasiado dolor.


    Cuando el último soldado pasa por delante, Cilka ve al comandante de Auschwitz, Anton Taube, que camina detrás de él, el látigo restallando contra su muslo. Es el superior de Schwarzhuber. Ella lo reconoce. Él la ve. Antes de que pueda dar media vuelta y salir corriendo, él la agarra del brazo y la obliga a caminar a su lado. Cilka no se atreve a hablar o intentar zafarse. Taube es el más odiado y temido de todos los oficiales de alta graduación, más incluso que el propio Schwarzhuber. Ya ha ido a verla a su cuarto. Ya le ha hecho saber que irá en su busca siempre que le plazca.


    Salen por las puertas de Birkenau y se dirigen hacia un prado cercano, a un lado de la carretera que separa Auschwitz de Birkenau.


    Obligan a las mujeres a formar una única fila, los soldados empujándolas y golpeándolas hasta que están hombro con hombro, temblando, muertas frío, llorando. Cilka, al lado de Taube, mira al suelo.


    —Ven conmigo —le ordena Taube.


    Se detienen delante de la primera mujer. Con la punta de la fusta Taube le levanta un pecho. Cuando retira el látigo, el pecho cae. Indica al soldado que camina delante de él a las mujeres a las que deberá empujar para que den un paso atrás, saliéndose de la fila. Cilka ve que las dos mujeres siguientes, después de que sus pechos también caigan, se suman a la primera en esa fila de atrás. La cuarta mujer se queda donde está, después de que sus pechos vuelvan a su sitio.


    Taube está decidiendo si vivirán o morirán dependiendo de la firmeza de sus pechos.


    Cilka ya ha visto bastante. Camina a duras penas junto a Taube sin levantar la vista del suelo, negándose a ver si la siguiente mujer sigue en la fila o da un paso atrás.


    Volviéndose, lanza un chorro de vómito que salpica el blanco prístino de la nieve con el café y el pan que tomó por la mañana.


    Taube se ríe.


    Cilka, aturdida, deja que un soldado la agarre del brazo y la lleve de vuelta a su barracón medio a rastras.

  


  


  —Puedes tomarte un descanso —le dice Raisa a Cilka al día siguiente—. Pon los pies en alto y come algo; hay de sobra, muchos pacientes están demasiado enfermos para comer hoy.


  —¿Te parece bien si salgo un momento para ir a la guardería? Quiero ver a la pequeña Natia y dejarle un mensaje a Josie.


  Raisa lo sopesa y finalmente contesta:


  —No tardes mucho.


  


  Cilka ha elegido el momento de esa visita deliberadamente para evitar a los privilegiados. Cuando llega, se queda cerca de la puerta, mirando a Natia, que avanza a rastras por el suelo, poniéndose a cuatro pies y tratando de gatear antes de desplomarse, como si una manaza la empujase desde arriba. Llama la atención del personal y señala a Natia. Asienten, aprobando su visita.


  Sentándose en el suelo no muy lejos, anima a la niña a que vaya hasta donde está ella. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, la pequeña intenta guardar el equilibrio apoyando manos y rodillas, y mueve despacio primero una mano y después la pierna contraria. Grita de alegría al ver que lo consigue. Cilka la sigue animando. Otra mano se adelanta, la niña se tambalea, una pierna adelante, uno, dos, tres movimientos de gigante para una pequeña a la que acto seguido coge en brazos Cilka, estrechándola con tanta fuerza que ella chilla y se revuelve para que la suelte.


  —Ahora ya no habrá quien la pare. Mira lo que has hecho, otra criatura que nos va a llevar de cabeza —comenta la enfermera, que Cilka sabe que se llama Bella Armenova.


  No está segura de si Bella se siente molesta de verdad o le está tomando el pelo. Empieza a disculparse.


  —Iba a pasar más tarde o más temprano. Me alegro de que alguien que la conoce haya estado aquí para verla gatear por primera vez.


  —Ha sido muy especial, ¿no?


  —No le contaremos a Josie lo que ha hecho hoy, y te garantizo que cuando la deje aquí mañana nos contará que por la noche gateó por primera vez.


  —Es todo un detalle, la verdad —contesta Cilka—. Oye, ¿podrías darle un mensaje a Josie de mi parte?


  —Si la veo, sí, claro.


  —Dile que a sus amigas les encantaría verla y conocer a esta pequeñaja y, si es posible, ¿podrían salir este domingo, cuando hayan apagado las luces?


  —No es que importe mucho que apaguen las luces en esta época del año, pero sé lo que quieres decir. ¿Dónde queréis veros?


  Cilka no quiere que Josie tenga que alejarse mucho de la comodidad y la seguridad. En grupo, con ella oculta en el centro, a las mujeres del barracón no debería pasarles nada.


  —Esperaremos entre el pabellón de maternidad y la guardería.


  


  Anastasia permanece en segundo plano mientras las mujeres con las que comparte habitación lloran, abrazan, pugnan por tocar a Josie y a la pequeña que se aferra a ella. Es demasiado para Natia, que hace saber al mundo que la asusta recibir tanta atención de personas a las que no conoce. Josie da la espalda a las mujeres y mece con suavidad a la chiquilla, calmándola y reconfortándola.


  —Creo que lo mejor será que os acerquéis una o dos cada vez —aconseja, volviéndose hacia ellas risueña—. No os conoce, pero quiero que os conozca. Quiero que conozca a las responsables de que esté aquí, de que esté viva.


  Elena se abre paso a empujones.


  —Yo primera, ¿puedo cogerla en brazos?


  Josie le toca la cara a Elena con delicadeza, asegurándose de que Natia la vea. Después le pasa a su hija despacio. Elena la sostiene con los brazos extendidos, sin saber muy bien qué hacer con la niña. Cuando nota que Natia se relaja, la carita pendiente en todo momento de la de su madre, Elena la estrecha contra el pecho. Se dan cuenta de que, siempre que pueda ver a su madre, Natia estará encantada de que todas ellas la abracen y le hagan carantoñas.


  Cilka también se queda atrás, disfrutando de esa bonita escena tan poco habitual que se desarrolla delante de ella. No recuerda cuál fue la última vez que todas esbozaron esas sonrisas desdentadas, riendo y llorando juntas. Le maravilla la capacidad que tiene algo tan pequeño de cambiar las cosas. Pero, en un sitio como ese, hay que atesorar cualquier momento, por minúsculo que sea, capaz de distraerlas del horror incesante, agotador; del recuerdo de los largos años que aún quedan por delante. Es una pena, la verdad, que Hannah no se haya sumado a ellas. Ha preferido quedarse en la cama, ida.


  Cuando comprueba que todo el mundo ha cogido en brazos a Natia salvo la reacia Anastasia, Cilka se acerca. Al verla, Natia estira los brazos de inmediato, desesperada por estar con ella. Las demás refunfuñan y se quejan de broma. Cilka se acerca a Anastasia. En brazos de Cilka, Natia no se queja de que ya no pueda ver a su madre.


  Cilka le presenta a la pequeña a Anastasia. La niña la mira con cara de sorpresa, ya que Anastasia no hace ademán de tocarla. Natia alarga la mano y tira de los mechones de pelo que le está creciendo a Anastasia y se le han salido del pañuelo. Las dos sueltan una risita. Anastasia rehúsa el ofrecimiento de cogerla, le basta con mirarla.


  Las demás se unen a ellas mientras Josie les dice que ahora Natia está muy excitada y probablemente no se duerma esa noche. Entregan de mala gana a la pequeña a su madre y se despiden, prometiendo volver al cabo de siete días. A ese mismo sitio.


  Las mujeres regresan despacio al barracón, comentando la noche, las bordadoras decidiendo entre ellas el tamaño del próximo vestidito que tendrán que confeccionar ahora que han conocido a Natia. Todas convienen en que es la niña más guapa que han visto en su vida. Natia ha sido como el sol que se abre paso entre los nubarrones. Nadie menciona el incierto futuro que aguarda a la chiquilla y a su madre, o el cruel entorno en el que ha nacido Natia. Esa es una conversación que nadie quiere empezar.


  


  Ven a Josie y a Natia una segunda y una tercera vez. La tercera, cuando puede hablar con Josie sin que el resto las oiga, Cilka le pregunta si se ha topado con un hombre llamado Alexandr en el trabajo, en el edificio de la administración.


  —¿El checo? —inquiere Josie.


  —Sí, es el chico de los recados. O lo era, la última vez que lo vi —precisa Cilka.


  —Sí, no me relaciono mucho con él a diario, pero lo veo. Es muy amable —afirma—. Algo bastante raro en este sitio.


  —Pues sí —coincide Cilka—. Creo que es por eso por lo que no se me va de la cabeza.


  Josie observa a su amiga.


  —Puedo intentar hablar con él por ti.


  —Ah, no… —niega ella—. Sólo me preguntaba si seguía allí. Llevo algún tiempo sin verlo.


  Josie asiente. Cilka se da cuenta de que quiere decir algo más, pero se vuelve y llama a la pequeña Natia, que le tiende los brazos.


  Una cuarta visita prevista no se da, ya que el otoño llega temprano, las temperaturas bajan drásticamente y la lluvia y la aguanieve impiden salir fuera a todos salvo a los temerarios y a los que no tienen más remedio que trabajar. Los privilegiados han reducido sus visitas diarias a Cilka, quizá piensen que ha recibido el mensaje o hayan encontrado a otro al que intimidar. Aun así, las medicinas disminuyen, y el médico parece nervioso todo el tiempo. Una sensación de inquietud invade a Cilka, la oscuridad y el mal tiempo la acorralan.
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  Cilka lleva una vida rutinaria, lo único que cambia son los pacientes de las camas. La penumbra de un invierno a menos de cien kilómetros del círculo polar ártico la afecta e influye en ella.


  Levantarse de la cama en medio de la oscuridad es algo que no quiere hacer. Con frecuencia no va al comedor a desayunar. Por la noche, sus conversaciones han cesado. Ya no se reúne alrededor de la estufa, tomando té caliente y escuchando las anécdotas y las quejas de las mujeres, que ahora van a trabajar a distintas partes del campo, con diferentes grados de calor, comida y desgaste físico. Ahora, en el barracón hay más mujeres capaces de ayudar a las demás, de modo que Cilka siente menos presión: ya no es la única que puede traer más comida u otras cosas materiales. Sin embargo, ser menos útil no es necesariamente algo que agradezca.


  Su cama se convierte en su santuario, y se tumba de cara a la pared.


  En el pabellón, Raisa y Liuba notan el cambio, lo comentan y preguntan si pasa algo. ¿Pueden hacer algo para ayudarla? Forzando una sonrisa a medias, Cilka les dice que está bien, que no pasa nada. No hay otra forma de contestar a esa pregunta. Ella es incapaz de articularla para sus adentros, y menos aún de transmitir a nadie más cómo se siente.


  Por primera vez en muchos años se ha permitido dejarse arrastrar por la enormidad de lo que ha visto, oído y hecho, o no hecho. Lo que ya no tiene y lo que nunca podrá desear. Es como una avalancha: no parece que haya forma de contenerla. No entiende cómo ha logrado refrenarla antes, pero intuye que eso quizá esté pasando por haber admitido en voz alta ante Yelena que sobrevivió a aquel otro lugar. Josie también ocupa todos los pensamientos de Cilka. Cada día que pasa, su amiga está más cerca de que la separen de su hija.


  Cilka creía haberse librado de esa sensación de desesperanza al utilizar el puesto que ocupa para cambiar las cosas para muchos de los enfermos y heridos. Ahora sabe que siempre le dará alcance. La invade un sentimiento de pesadez. ¿Para qué continuar?


  —Ve a por la medicación de mediodía —le pide un día Raisa, tratando de sacudirla de su melancolía.


  Sin decir nada, Cilka va trabajosamente a la farmacia y cierra la puerta al entrar.


  Se queda mirando un buen rato los medicamentos que llenan los estantes, desorientada. Coge un frasco de píldoras, los caracteres cirílicos flotan en su visión. Si se las tomara todas, volvería a dejar de sentir. Se echa las píldoras en la mano, las remueve.


  Luego las devuelve al frasco y, temblando, deja caer al suelo algunas. Se pone de rodillas y empieza a recogerlas. La puerta se abre, asustándola.


  —Cilka, te estaba buscando —dice Yelena asomando la cabeza—. ¿Se te ha caído algo?


  —Sí —responde ella sin levantar la mirada—. Ahora mismo voy.


  Cuando cesa el tembleque, Cilka le lleva la medicación a Raisa y después va en busca de Yelena. La doctora la mira fijamente un rato, como si adivinase lo que acaba de pasar en el cerebro de Cilka: su danza con la muerte, el olvido, la liberación de las dolorosas pérdidas, los sentimientos de culpa y vergüenza y su posterior paso atrás en el abismo.


  —¿Estás lista para un nuevo desafío? —le pregunta Yelena.


  —La verdad es que no —replica ella.


  —Pues yo creo que sí —aduce la médica despacio, aún observándola detenidamente—. Al menos podrías intentarlo y, si no te gusta, bueno…, siempre podemos ponerle fin.


  —¿Va a abrir otro pabellón?


  —No, no es un pabellón. Necesitamos a una enfermera nueva en la ambulancia. ¿Qué me dices?


  —He visto lo que trae la ambulancia. ¿Cómo podría ser de ayuda? Necesito que usted y Raisa y Liuba me digan lo que tengo que hacer.


  —No. Ya no, Cilka. Creo que serías de gran utilidad en el lugar de un accidente. Necesitan a alguien capaz de reaccionar deprisa y bien, hacer lo que haga falta para traer al paciente aquí y que después podamos ocuparnos nosotros. ¿Lo intentarás al menos?


  «¿Qué tengo que perder?», piensa ella.


  —De acuerdo, lo intentaré.


  —No olvides, Cilka, que me tienes aquí. Por si alguna vez quieres hablar.


  Cilka mueve los pies un tanto inquieta. A veces las palabras le rondan la cabeza, pero ¿podrá dejarlas salir?


  —Tengo que volver al trabajo.


  —¿Qué te parece al término de la jornada? —insiste Yelena—. Me aseguraré de que comas algo si faltas a la cena.


  Cilka tiene miedo de dejarlo aflorar. Pero hablar de ello es algo que no ha probado a hacer. Nota un destello de algo, ese mecanismo de supervivencia; un rayo de esperanza. Quizá debería hacerlo. Asiente con vacilación.


  —Aquí no. No quiero que ninguna persona con la que trabajamos me vea hablando con usted.


  —Buscaré una habitación vacía.


  Mientras hablaban, ha llegado otro paciente. La sangre humedece las vendas en el pecho desnudo. Gime con voz apagada, ese sonido profundo, doloroso, que Cilka ahora identifica como procedente de alguien que apenas está consciente y no es capaz de gritar de dolor. Agradece la distracción.


  —¿Os echo una mano? —pregunta a los hombres que lo pasan sin miramiento de la camilla a la cama.


  —De esta no sale —responde uno.


  Cilka se acerca a la cama y coge el historial del hombre, que han dejado en sus piernas. Lee las breves notas: «Múltiples heridas por arma blanca en el pecho y el abdomen, gran pérdida de sangre. No aplicar tratamiento activo».


  Una mano le agarra el delantal. Con fuerza y determinación, el hombre la acerca hacia la cabecera de la cama, los ojos suplicantes, pequeños gritos ahogados escapando de su sanguinolenta boca.


  —Ayuda —musita de manera apenas audible.


  Tras cogerle la mano, Cilka mira al hombre herido. Sólo entonces lo reconoce: es el matón que la amenazó en la farmacia, la siguió y la vigiló, la mortificó.


  —Tú —dice.


  —Sí, yo.


  —Las pastillas…


  Cilka ve que su cara rebosa pesar.


  —Sé que es este sitio el que te ha hecho ser así —asegura Cilka.


  El hombre asiente a duras penas, le aprieta la mano.


  Cilka se la sostiene entre las suyas hasta que nota que la fuerza la abandona. La deja en la cama y le cierra los ojos al hombre. No sabe qué hacía en su vida, o en ese sitio, pero ya no le hará daño a nadie más, y Cilka cree que puede detenerse a pensar un momento en él, rezar una oración.


  Echa mano del historial y hace constar la hora de la muerte.


  Lleva el informe al puesto de enfermeras y le pregunta a Raisa si sabe qué le ha pasado al hombre cuya defunción acaba de registrar.


  —Salió perdiendo en una pelea. Los privilegiados de su ralea siempre quieren ser los gallos del lugar, y así es como acaban.


  


  Al término de la jornada, Cilka echa una ojeada a su alrededor, pero no ve a Yelena. Tras coger su abrigo, sale del pabellón, procurando no admitir para sus adentros que agradece haber evitado tener que hablar con ella. Al entrar en la sala de espera ve a la médica, que le indica que la siga hasta un cuartito que se abre en un lateral del pabellón.


  Una mesa y dos sillas son el único mobiliario de la habitación. Yelena sitúa una silla frente a la otra.


  Espera a que Cilka empiece. Esta se toma su tiempo doblando el abrigo y dejándolo en el suelo, a su lado.


  Luego levanta la cabeza y mira a los ojos a Yelena.


  —Sólo tenía dieciséis años cuando fui a ese sitio. Pero maduré deprisa.


  La médica guarda silencio.


  —Dijeron que querían a gente que fuera a trabajar para ellos.


  Yelena asiente.


  —Los alemanes, los nazis. Pasé días en un tren de ganado, de pie, haciendo pis en el sitio, sin poder moverme, estrujada.


  —Y te llevaron a ese campo llamado Auschwitz.


  —Sí —responde Cilka en voz queda—. Y a mi hermana también.


  —¿Cuánto tiempo estuviste allí?


  —Tres años.


  —Pero eso es…


  —Mucho tiempo, sí. Viví tres años en el infierno, en el abismo. Aunque ya llevo aquí ese mismo tiempo.


  —Háblame del número que tienes en el brazo.


  —Esa fue nuestra primera experiencia en Auschwitz. Me quitaron la bolsa donde guardaba mis escasas pertenencias. Me quitaron la ropa. Me quitaron mi juventud, mi identidad, y después me quitaron el nombre y me dieron un número.


  —¿Cómo…? ¿Cómo lograste…?


  —¿Sobrevivir? —Cilka empieza a temblar—. ¿En un lugar que fue creado por un único motivo: exterminarnos? No sé si puedo contárselo. —Se abraza el cuerpo.


  —Cilka, no pasa nada. No tienes que contarme nada que no quieras.


  —Gracias, Yelena Georgievna —contesta ella, y se obliga a preguntar algo—: ¿Sabe por qué estoy aquí?


  —No, no lo sé. No sé por qué está aquí nadie, y no tengo necesidad de preguntar. Siento que eso me haga parecer cobarde.


  Cilka se aclara la garganta.


  —Estoy aquí por acostarme con el enemigo, o eso es de lo que se me acusó. Acostarme con el enemigo. Colaborar con el enemigo. Para mí no fue acostarme. Él…, ellos… venían a mi cama y a veces se dormían después de…


  —¿Violarte?


  —¿Es violación si uno no se resiste, si no dice que no?


  —¿Querías que tuvieran sexo contigo?


  —No, no, claro que no.


  —Pues entonces es violación. Me figuro que esos hombres ejercían algún poder o control sobre ti, ¿me equivoco?


  Cilka se ríe. Se pone de pie y empieza a andar por la habitación.


  —Eran oficiales de alta graduación.


  —Ya. Entiendo. ¿Eso fue en Auschwitz?


  —Sí y no. Era otro campo que estaba cerca de Auschwitz, formaba parte de él. Se llamaba Birkenau.


  —Y eso… ¿durante tres años?


  —Dos y medio. Sí… Y yo nunca dije no, nunca me resistí.


  —¿Cómo ibas a enfrentarte a un hombre? Estoy segura de que eran más corpulentos que tú.


  —Eso es quedarse corto. A uno de ellos ni siquiera le llegaba a la barbilla, y luego estaban… estaban…


  —Estaban, ¿qué?


  —Las cámaras de gas, a las que iba todo el mundo. Entraban vivos y salían por la chimenea. Las… las veía todos los días, y todos los días eran mi futuro si no…


  —¿Me estás diciendo que pasaste dos años y medio siendo violada por los hombres que estaban a cargo del campo en el que eras prisionera y que por eso estás aquí ahora?


  Cilka se sienta de nuevo. Se echa hacia delante y mira fijamente a los ojos a Yelena.


  —Consentí.


  Yelena sacude la cabeza.


  «Hay más», piensa Cilka. ¿Lo podrá decir? ¿Podrá contárselo todo? Ya sólo contarle lo que le ha dicho la ha dejado exhausta.


  La doctora alarga los brazos y coge ambas manos a Cilka.


  —El primer día que te vi me dio la sensación de que había algo en ti, una fuerza, un conocimiento de tu persona que rara vez veo. Y ahora, con lo poco que me has contado, no sé qué decir, aparte de que has sido muy valiente. No hay nada que pueda hacer para sacarte de aquí, pero puedo velar por ti lo mejor posible e intentar que no te pase nada. Ya has demostrado lo luchadora que eres. Madre mía, ¿cómo lo has hecho?


  —Yo sólo quiero vivir. Necesito sentir el dolor con el que me despierto todas las mañanas al saber que estoy viva y mi familia no. Ese dolor es mi castigo por haber sobrevivido y necesito sentirlo, vivirlo.


  —Cilka, no sé qué puedo decirte aparte de que sigas viviendo. Despierta cada mañana y respira. Es mucho lo que haces aquí, y si vas con la ambulancia estarás ayudando a mantener con vida a los pacientes. Creo firmemente que se te dará de maravilla.


  —Muy bien, lo haré. Puedo ser valiente gracias a usted. Usted es la más valiente de todos. No se lo he dicho nunca, pero así es como la veo. Es valiente por estar aquí cuando no tiene por qué.


  —No hace falta que digas eso. Sí, escogí estar aquí. Soy médica; siempre he querido ayudar a las personas, y aquí, en fin, aquí hay un montón de personas que necesitan la ayuda que pueda proporcionarles. Pero no hemos venido a hablar de mí.


  Cilka le sonríe.


  —Se lo agradezco, mucho, Yelena Georgievna, gracias. —Se levanta, pensando en el consuelo de su cama, de tumbarse de cara a la pared.


  Yelena también se pone de pie, y la muchacha la mira, agradecida al ver que no la compadece.


  —Bueno, pues hasta mañana, Cilka.


  —Hasta mañana.


  Cuando sale fuera, mira de soslayo el edificio de la administración. Y ese día él está allí. Alexandr. De pie bajo un reflector en la nieve. Llevándose el cigarrillo a la boca, cerrando los ojos. Subiendo y bajando los hombros para entrar en calor. Cilka graba la luminosa imagen en la memoria mientras se aleja.
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  Durante todo el día siguiente Cilka está crispada, distraída. Se equivoca de nombre al llamar a un paciente, se le cae la medicación cuando va a darla. Sus ojos no paran de ir a la puerta, a la espera de que una cabeza asome y anuncie que la ambulancia va a salir.


  Eso no sucede, y vuelve al barracón decepcionada. Se suponía que la melancolía que siente mejoraría ahora que ha liberado parte de la carga y con algo nuevo en lo que centrarse en perspectiva. Quiere una solución instantánea a un problema que no es capaz de articular.


  Para colmo de males, Hannah ha vuelto a acorralarla, diciendo que le han cerrado el grifo y que Cilka debe volver a conseguirle las drogas. Así pues, debía de ser el matón privilegiado que murió el que estuvo facilitándoselas a Hannah todo ese tiempo. Y, pese a la conversación que ha mantenido con Yelena, cuando Cilka mira a las mujeres del barracón, sigue sin creerse capaz de hacer frente al momento en que sus rostros pasen al horror, la lástima, el miedo, quizá incluso al odio.


  


  A la mañana siguiente debe obligarse a concentrarse, a seguir con lo que tiene entre manos. Cuando llega la llamada: «¡Salida ambulancia!», Cilka no la oye.


  —Cilka, te necesitan —le dice Raisa.


  Ella mira a Raisa, a la puerta y al hombre que espera que alguien le haga caso.


  A continuación, coge el abrigo, el gorro, la bufanda y los guantes y sigue al hombre afuera, donde los reciben los remolinos de nieve y la oscuridad perpetua del invierno ártico.


  —Date prisa, hay gente muriendo mientras tú pierdes el tiempo poniéndote la puñetera ropa —refunfuña el conductor, que acelera impaciente.


  El hombre al que ha seguido Cilka abre la puerta trasera del camión modificado y le indica que suba. La ambulancia arranca antes de que se cierren las puertas, lanzándola contra el otro lado. El que ocupa el asiento del acompañante se vuelve y sonríe mientras ella intenta pegarse a un lateral, preparándose para encarar más embestidas.


  —No te he visto nunca. ¿Cómo te llamas?


  Apoyando las manos en el suelo para mantener la estabilidad, Cilka lo escudriña. Su afable sonrisa deja a la vista unos cuantos dientes grandes y torcidos. Es enjuto y de piel cetrina, con unas cejas pobladas que enmarcan unos ojos vivos.


  —Cilka. Es mi primera salida.


  —Anda, Pavel, es su primera vez —comenta el rudo conductor. Es más corpulento y tiene la espalda más ancha que Pavel—. Y, por lo que he visto, probablemente también sea la última: mira lo poca cosa que es.


  —A lo mejor te equivocas, Kirill Grigorovich —objeta Pavel.


  Los dos hombres parlotean. Kirill baja la ventanilla cuando se aproximan a las puertas, que están cerradas e iluminadas por los reflectores del recinto. Tras asomar la cabeza, llama a gritos al centinela mientras avanzan hacia él a toda velocidad.


  —¡Abre las putas puertas, imbécil! ¿Es que no ves que tenemos prisa?


  Las puertas apenas están abiertas cuando la ambulancia las cruza, y oyen un torrente de improperios del centinela.


  Tras meter unas marchas que gimen ruidosamente, Kirill sube la ventanilla y se sacude la nieve del gorro.


  —Perdonad —dice Cilka a voz en cuello, asegurándose de que la oyen con el ruido del motor.


  —Mira a ver qué quiere —ordena Kirill.


  Pavel se vuelve en el asiento y mira a Cilka.


  —Pavel…, ¿no? ¿Qué puedes decirme del sitio al que vamos? ¿Qué clase de accidente es?


  —Sí, me llamo Pavel Sergeievich. Lo averiguaremos cuando lleguemos.


  —Pero sabréis si hay más de un paciente, ¿no?


  Kirill suelta una risotada, los anchos hombros subiendo y bajando en el chaquetón marinero de basta lana. «Son presos —piensa ella—. Tienen un buen trabajo, conducen de un lado a otro y paran entremedias a fumarse un cigarrillo».


  —De eso puedes estar segura, cariño, cuando se derrumba cualquier parte de una mina, siempre hay más de un herido.


  —Entonces sí que sabéis lo que ha pasado. ¿Por qué no lo decís sin más?


  —Vaya, vaya, ¿qué es lo que tenemos aquí, Pavel? Una enfermera con actitud. Escucha, printsessa, tú limítate a hacer lo que tengas que hacer cuando lleguemos al sitio y nosotros los transportaremos.


  Cilka mira a su alrededor en la trasera de la ambulancia: hay dos camillas apiladas contra el lateral del camión y dos cajas que se deslizan por el suelo. Una se para al dar contra su pierna.


  Cilka levanta la tapa para ver el contenido: distintos instrumentos golpean entre sí. Rollos de vendas, frascos de medicamentos. Los coge uno por uno, para saber exactamente con lo que tiene que trabajar. Después acerca la otra caja y en ella encuentra lo necesario para colgar un gotero y dos bolsas de solución salina.


  La carretera está llena de baches; la ambulancia vira bruscamente para esquivar piedras, rebota contra la nieve que se amontona al borde del camino, visible con los faros.


  —Ha llegado el momento de pasar a la acción, cariño, hemos llegado.


  La ambulancia se detiene chirriando, lanzando a Cilka contra el asiento delantero.


  Antes de que pueda estabilizarse, las puertas de atrás se abren. Sacan las camillas. A continuación, alguien le tiende una mano para que la coja y la ayuda a bajar. Cilka repara en el número que los hombres llevan cosido de cualquier manera en la chaqueta.


  Se toma un momento para echar una ojeada. Al principio no ve nada, con la oscuridad y la aguanieve. Después empieza a distinguir bultos. Hombres que se mueven sin rumbo, algunos dando órdenes a voz en grito. Cilka, Pavel y Kirill se dirigen hacia la boca de la mina, hacia la estructura similar a una escalera con la rueda en la parte superior. Un guardián se acerca a ellos dando zancadas.


  —Un túnel de la parte superior se está derrumbando, no sabemos cuándo será seguro bajar. —La rueda se detiene con un crujido cuando llega arriba un cajón lleno de hombres cubiertos de hollín. Los hombres salen deprisa.


  —Ahí abajo aún hay heridos —informa uno de ellos, sujetando el casco en la mano.


  —Tenemos que ir por ellos —decide Cilka.


  —¿Quién es esta? —pregunta el supervisor a Pavel.


  —La enfermera a la que han enviado con nosotros —contesta el interpelado.


  —No es gran cosa —responde el supervisor, mirando a Cilka de arriba abajo.


  Ella suspira.


  —Déjame entrar para ver si puedo echar una mano —pide.


  —¿Acaso no me has oído, muchacha? Sigue habiendo derrumbamientos en ese túnel. ¿Es que quieres morir?


  —No. —Cilka levanta el mentón.


  Va hacia el cajón del elevador, ahora vacío, y vuelve la cabeza para mirar a los hombres.


  —Si quieres entrar, entra, pero no pienso ir contigo —asegura el supervisor.


  —No puedo ir sola. No sé cómo funciona esto ni dónde bajarme.


  —Iré contigo —se ofrece Pavel, no muy convencido.


  —Yo os llevo a la galería —dice el minero que tiene el casco en la mano. Los dientes le castañetean. «¿De frío o de miedo?», se pregunta Cilka.


  Tapándose la boca y la nariz con la bufanda, Cilka sube al cajón. Pavel la sigue, cargando el equipo. El minero carraspea, acciona una palanca y el elevador se pone en movimiento, descendiendo lentamente hacia la polvorienta penumbra. Cilka comprueba la lámpara que le ha dado Pavel cuando arrancan.


  Bajan, más y más. Ella intenta controlar la respiración para no ponerse nerviosa.


  El elevador se detiene a la entrada del túnel. Cilka se aclara la garganta. Abre la jaula y empuja la puerta.


  —Hay que andar un poco —advierte el minero, indicando que él se queda donde está—. Id hacia la izquierda.


  Cilka y Pavel obedecen.


  —Hemos venido a ayudaros —empieza a gritar ella. El polvo se le mete en los pulmones y tose—. Decidnos dónde estáis.


  —¡Aquí, aquí! —oye decir a alguien en algún punto más adelante. La voz es débil, está asustado.


  —Ya voy, aguanta. Sigue hablando.


  —¡Estoy aquí! Continúa andando.


  Con la luz que arroja la lámpara, Cilka ve una mano que se mueve. Tras escudriñar el sitio, distingue a otros tres hombres, inmóviles. Corre hacia el que ha estado hablando.


  —Soy Cilka Klein. —Se arrodilla y le pone una mano en el hombro con delicadeza—. ¿Estás atrapado?


  —Las piernas, no puedo moverlas.


  Mira al hombre y ve que una roca de gran tamaño le aprisiona la parte inferior de las piernas. Lo tiende con suavidad y le toma el pulso en el cuello cuando Pavel se sitúa a su lado y abre la caja.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunta Cilka al herido.


  —Mijaíl Alexandrovich.


  —Una piedra te aprisiona las piernas, pero creo que podemos moverla, porque no es tan grande. Tienes un corte feo en la cabeza, te la vendaremos para detener la hemorragia. Mijaíl Alexandrovich, necesito ir a ocuparme de los otros hombres. ¿Sabes cuántos estabais aquí cuando empezó el derrumbe?


  —Cuatro. Los demás habían salido a descansar. Estábamos cargando la última vagoneta.


  —Veo a otros tres —afirma moviendo la lámpara.


  —Yo no voy a irme a ningún sitio —dice el hombre—. Vete a ver a los demás. Los he estado llamando, pero ninguno me contesta.


  Con cuidado, Cilka esquiva los escombros que cubren el suelo del túnel de la mina. Cuando llega hasta donde está el primero de los hombres, le toma el pulso y comprueba que tiene. Le levanta un párpado, sosteniendo la lámpara en alto: un ojo reacciona. Tras pasarle la luz por el cuerpo, ve que no está inmovilizado, tan sólo inconsciente.


  —Pavel Sergeievich, ve a convencer al minero de que venga a ayudarnos. Llévate a este primero. Está inconsciente, pero lo puedes mover.


  —Vuelvo ahora mismo —oye mientras Pavel vuelve al elevador.


  Cilka encuentra a un segundo hombre y ve de inmediato que está atrapado bajo las piedras que han caído. No tiene pulso.


  El tercero gime cuando le ilumina el rostro con la lámpara.


  —Soy Cilka Klein, he venido a ayudaros. ¿Me puedes decir qué te duele?


  El hombre gime de nuevo.


  —No pasa nada. Te echaré un vistazo y veré si puedo averiguar dónde estás herido.


  Repara deprisa en que tiene un brazo roto de mala manera, retorcido en una postura antinatural. Una roca de gran tamaño le comprime un costado. Cilka presiona el pecho con suavidad, de un lado a otro, y después va bajando hacia el abdomen. El hombre lanza un grito de dolor. Ella le retira la ropa con dificultad, desabrochando el chaquetón para poder examinarlo. Sacarle la camisa y la camiseta del pantalón le inflige un dolor tremendo. Cilka comprueba que tiene una lesión por aplastamiento debajo del tórax.


  Oye el crujido de los pasos en el túnel y ve que Pavel ha vuelto con el minero, cada uno de ellos con una camilla. Se acerca al hombre que está inconsciente.


  —Ponedlo en la camilla y sacadlo de aquí —pide—. Hay otro al que podéis sacar también, pero tendréis que ir con cuidado. Está gravemente herido y sufre muchos dolores. Sacadlos a los dos de aquí, los atenderé en la ambulancia.


  Cuando se ocupan de los dos hombres, Cilka vuelve con el primero con el que habló, el que está atrapado.


  —Lo siento: uno de tus amigos ha muerto.


  —¿Y los otros? —pregunta.


  —Están vivos y los estamos sacando. Ahora tenemos que pensar en cómo quitarte esa piedra de encima. —Se pone de pie y mira a su alrededor, sintiéndose impotente.


  —No te vayas, por favor.


  —No me voy a ninguna parte. Pero no puedo mover la piedra, pesa demasiado para mí y no quiero hacerla rodar. Creo que hay que levantarla, para que no cause más daños. Tú aguanta, Mijaíl Alexandrovich. Te daré algo para el dolor. —Busca lo que Pavel ha dejado en el túnel y encuentra el analgésico. Vuelve con él—. Te voy a poner una inyección para aliviarte —informa—. Y luego, cuando vuelvan los hombres, te levantaremos con cuidado la roca de las piernas y te colocaremos en una camilla. La ambulancia está fuera, a la entrada de la mina, te llevaremos al hospital.


  Dolorido, Mijaíl levanta una mano y acaricia el rostro a Cilka. Ella le dedica una sonrisa tranquilizadora. Acto seguido saca unas tijeras de la caja y le corta el chaquetón y la camisa, dejando al descubierto el brazo. Le pone la inyección despacio y ve cómo se va relajando, el dolor disminuyendo.


  Cilka se sienta en el túnel en penumbra, silencioso, esperando, tosiendo a menudo. Al cabo vuelven Pavel y el minero.


  —Muy bien —dice ella—, tenéis que meter las manos por debajo de la roca y, cuando la tengáis bien agarrada, levantarla del tirón. Que no ruede o se le caiga encima. —Sostiene en alto la lámpara para que puedan ver y contiene la respiración.


  Los hombres levantan la piedra, tambaleándose ligeramente, y la dejan caer a un lado, jadeando debido al esfuerzo. Cilka le mira las piernas a Mijaíl: el hueso le asoma por la piel de la espinilla derecha.


  Pavel y el minero depositan a Mijaíl en la camilla y vuelven a buen paso por el largo túnel hasta el elevador. Suben y salen de la mina. Al hombre que ha muerto tendrán que sacarlo cuando sea más seguro.


  Con Mijaíl en la ambulancia y los otros dos heridos, Cilka no cabe detrás. Kirill le lanza una mirada lasciva.


  —Tendrás que sentarte delante, con nosotros. Sube.


  Estrujada entre él y Pavel, Cilka se ve obligada a apartar constantemente la manaza peluda de Kirill, que intenta subir por su muslo. Se estremece con los gritos que profieren los hombres en la parte de atrás con las sacudidas, sin que Kirill muestre compasión o cuidado alguno con sus heridas. Ella les ofrece palabras de consuelo, les dice que casi han llegado, que ya casi están en el hospital, donde médicos y enfermeras se ocuparán de ellos.


  A Cilka el recorrido le parece eterno.
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  Cilka alarga el brazo y abre la puerta del acompañante antes que Pavel, quien nota que sale a empujones de la ambulancia, seguida de cerca por él. Dos celadores se acercan y abren las puertas de atrás.


  —Este, llevaos primero a este. —Cilka señala a Mijaíl—. Después traed la camilla para llevaros a este otro —indica al hombre que yace inconsciente.


  —Échame una mano —pide Pavel a Kirill mientras saca la otra camilla de la ambulancia.


  Cilka sale corriendo detrás del primer paciente, desabotonándose el abrigo y quitándoselo cuando entra en el pabellón. Aparecen Yelena, otro médico y varias enfermeras.


  —Este, Mijaíl Alexandrovich: pequeña herida en la cabeza, ambas piernas aplastadas por una piedra de gran tamaño.


  —Creía que habías dicho que era una piedra pequeña —musita Mijaíl, apretando los dientes.


  —Yo me encargo —afirma Yelena. Dos enfermeras se ocupan de él, ayudando a la médica.


  —Aquí, ponedlo en esta cama —pide el otro médico a Pavel y Kirill.


  —Hay uno más. Inconsciente, pero con el pulso fuerte, a todas luces una herida en la cabeza.


  —Gracias, Cilka, ya nos encargamos nosotros —responde Yelena.


  Traen al hombre que está inconsciente y lo tienden en una cama. Kirill se marcha de inmediato y Pavel se acerca a Cilka.


  —Has hecho un gran trabajo, un trabajo absurdo y peligroso.


  —Gracias, tú también. Perdí demasiado tiempo enfadándome con Kirill Grigorovich cuando debería haber estado ayudando a los pacientes.


  —Kirill cree que ha nacido para mandar.


  —Mal conductor, mala actitud.


  —Será mejor que aprendas a llevarte bien con él, de lo contrario podría hacerte la vida difícil.


  «Otra vez lo mismo», piensa Cilka. Pero es incapaz de reprimir una risa: ese hombre dista mucho de ser la persona más intimidatoria que ha conocido.


  Pavel parece perplejo.


  —Digamos que he visto a tipos peores —aduce ella. Mira a su alrededor para ver los esfuerzos que se están llevando a cabo para reconfortar y tratar a esos tres hombres heridos que se limitaban a hacer su trabajo, un trabajo que carece de las medidas de seguridad adecuadas. Ha visto heridas así demasiadas veces. Los prisioneros están en ese sitio por su productividad, forman parte de un cupo; son prescindibles y reemplazables—. Pero gracias por la advertencia, Pavel. Me mantendré alejada de él.


  —Cilka, ¿me puedes echar una mano?


  Pavel ve que ella va con Mijaíl y le limpia y vuelve a vendarle la herida de la cabeza mientras Yelena continúa examinándole las piernas. Cilka mira de cuando en cuando a la doctora, su expresión le dice que es grave.


  Yelena dice en voz baja a la enfermera que la ayuda:


  —Busca una sala de operaciones, tenemos que llevarlo allí de inmediato.


  —¿Qué pasa? ¿Es grave? —Mijaíl, que respira con dificultad, estira la mano y agarra a Cilka del antebrazo, el pánico en aumento cuando trata de levantar la cabeza para verse las piernas.


  —Lo siento —se disculpa Yelena con dulzura—, no puedo salvar la pierna derecha; la izquierda no está tan mal, deberíamos poder conservarla.


  —¿Cómo que conservar la una y no la otra? ¿Es eso lo que está diciendo?


  —Sí, tenemos que amputar la pierna derecha por debajo de la rodilla, está destrozada.


  —¡No, no, no me puede cortar la pierna! No se lo permitiré.


  —Si no lo hago, morirás —explica Yelena con voz firme—. La pierna está muerta. No llega sangre a la parte inferior; si no la amputamos, te envenenará y morirás. ¿Lo entiendes?


  —Pero ¿cómo voy a…? Cilka Klein, no dejes que me corten la pierna, por favor —suplica Mijaíl.


  Tras soltarse, ella le coge la mano y acerca su cara a la de él.


  —Mijaíl, si la doctora dice que tiene que amputarte la pierna es que es necesario. Te ayudaremos a sobrellevar esto, te ayudaremos con la recuperación. Siento no haber podido hacer más.


  —La roca le aplastó la pierna, no podrías haber hecho nada más —asevera Yelena—. Iré a prepararme. Cilka, prepara tú al paciente, te veo en la sala de operaciones.


  Esa noche, Cilka no va al comedor a cenar. Exhausta, se deja caer en la cama y se queda dormida en el acto.


  


  
    Hombres y mujeres con bata blanca bailan un vals a su alrededor, riendo, algunos sostienen extremidades amputadas que se lanzan entre sí. Niños pequeños vestidos con un pijama azul y blanco deambulan entre ellos, las manos extendidas. ¿Qué quieren? ¿Comida, atención, amor?


    Una puerta se abre, el sol inunda la estancia. Un hombre entra, lo envuelve una suerte de arcoíris. Luce un traje de un blanco inmaculado, la bata de médico desabrochada, un estetoscopio al cuello. Extiende los brazos. Los adultos bajan la cabeza en señal de respeto; los niños salen corriendo hacia él, entusiasmados.


    «¡Papá, papá!», exclaman.

  


  Cilka despierta de la pesadilla, pero el recuerdo que evoca es igual de terrorífico.


  Auschwitz-Birkenau, 1943


  
    «Papá, papá», exclaman. Niños y niñas salen corriendo hacia el hombre que se acaba de bajar del coche. Este les dedica una sonrisa afectuosa, las manos extendidas y llenas de caramelos. Para los niños, es un padre querido. Algunos lo llaman tío.


    Cilka ha oído lo que se cuenta. Cada adulto que se encuentra en Auschwitz-Birkenau ha oído lo que les pasa a los niños cuando se marchan de allí, en su coche.


    Ella observa desde lejos, escudriñando a ese hombre de constitución menuda extremadamente pulcro: la guerrera verde oliva, sin una sola arruga o pliegue, cubre parcialmente la bata blanca, lo que indica que es médico; el rostro afeitado con esmero; los dientes de un blanco reluciente al descubierto en su ancha sonrisa; los ojos brillantes; la gorra de las SS ladeada.


    El Ángel de la Muerte, así es como lo llaman. Dos veces, antes de que la enviaran al bloque 25 y le brindaran cierta protección, se vio obligada a desfilar delante de él. Ella apenas se atrevió a mirar de soslayo a ese hombre, que silbaba una cancioncilla mientras movía la mano a la izquierda o a la derecha. En ambas ocasiones se libró de la selección.


    Los niños lo rodean. «Elíjame a mí, a mí», chillan.


    A cuatro niñas les da unas palmaditas en la cabeza y caramelos, y se suben con él al coche. Los otros niños vuelven con sus juegos. Cilka baja la cabeza, pronunciando una oración silente por las cuatro criaturas a las que se han llevado en ese coche.

  


  


  Cilka pega un grito y se incorpora de golpe en la cama, temblando, el terror escrito en su cara.


  Todas las mujeres del barracón la miran. Algunas desde la cama, otras desde la estufa junto a la que se calientan.


  —¿Te encuentras bien? —inquiere Olga, preocupada.


  Cilka las mira, escudriñando esos rostros que sólo resultan visibles en parte con la luz de la luna. Se tranquiliza y saca las piernas de la cama.


  —Sí, estoy bien, sólo ha sido una pesadilla.


  —Este sitio es una pesadilla —comenta Elena.


  Están siendo amables, Cilka lo sabe. No es la primera vez que las despierta con sus gritos. Anastasia también le ha dicho que unas veces gimotea y otras hace ruidos de protesta, como si estuviese furiosa con alguien.


  Cilka se acerca a la estufa. Alrededor de los hombros nota un brazo reconfortante, el de Elena, cuando extiende las manos para calentárselas. Mira hacia la cama de Hannah, no ve si está despierta y observando o no. Sólo ella podría saber cuál es el contenido de esas pesadillas. Pero es probable que duerma más apaciblemente que cualquiera de ellas, tras hacerse con lo que le llevaba Cilka cuando entraron todas las mujeres.


  Cilka siente distintos grados de dolor. También echa de menos a Josie y a Natia. Ha sido imposible verlas durante todo el invierno. Natia debe de haber dado un buen estirón, a esas alturas puede que incluso ande ya.


  —Tienes que recordar los momentos felices para soñar con ellos —aconseja Olga desde su cama—. Eso es lo que hago yo. Todas las noches, antes de quedarme dormida, recuerdo mi infancia en la playa, en Sochi. Fue una época feliz.


  Cuando cierra los ojos por segunda vez esa noche, Cilka decide que intentará acordarse de una época feliz de su vida. No es que ande falta de ellas, más bien al contrario, su vida hasta el día en que la subieron al tren de ganado era sumamente feliz, y quizá por ese motivo le haya resultado demasiado doloroso recordarla. Pero lo intentará de nuevo.


  Bardejov, Checoslovaquia, 1941


  
    —Hazme sitio, papá, es mi cumpleaños, quiero conducir yo.


    El día es fresco y soleado. Un día primaveral de lo más prometedor. Cilka se ha puesto el gorro y la bufanda, se ha colocado las gafas de conducir de su padre en la cabeza, decidida a llevar el coche aunque sólo sea hasta el final de la calle. Su padre ha bajado la capota de lona de la niña de sus ojos: un convertible de dos puertas con los asientos de piel marrón y una bocina que se oye a kilómetros de distancia.


    —No sabes conducir, no seas boba, Cilka —replica.


    —Sí que sé, ya lo verás. Mamá, dile que sé conducir.


    —Déjala conducir —pide su madre, rebosante de cariño.


    —Ahora eres tú la que está siendo boba. Siempre malcriando a la niña —contesta su padre, aunque todos saben que es él quien adora a Cilka. A sus dos hijas.


    —No soy una niña —protesta ella.


    —Claro que lo eres, mi diet’a, y lo serás siempre.


    —Tengo quince años, ya soy una mujer —se jacta Cilka—. Mira, ha venido el tío Moshe con la cámara. ¡Ven, tío! Quiero que me saques una foto conduciendo el coche.


    El tío Moshe saluda a Cilka, a su madre y a su hermana dándoles dos besos. A su padre le reserva un viril apretón de manos y una palmadita en la espalda.


    —¿La vas a dejar conducir? —pregunta el tío Moshe.


    —¿Alguna vez has podido negarle algo? Ninguno de nosotros ha sido capaz. Cilka quiere gobernar el mundo, y probablemente lo haga. Prepara la cámara.


    Cilka le echa los brazos al cuello a su padre, poniéndose de puntillas para poder hacerlo.


    —Gracias, papá. Y ahora, todo el mundo al coche.


    Mientras el tío Moshe coloca la cámara en el trípode, Cilka comienza a disponer a los miembros de su familia allí donde los quiere para la foto. A su padre le permite sentarse delante con ella; su madre y su hermana van detrás. Con las manos asiendo el volante con seguridad, posa para la foto.


    Con un estallido y un fogonazo, la cámara capta el instante.


    —¿Dónde están las llaves? Os llevaré a dar un paseo.


    —Hagamos un trato —propone el padre de Cilka—. Prometo darte clases de conducir, pero no hoy. Hoy es tu cumpleaños, y pasaremos un día estupendo y luego lo celebraremos en la cena. Por el momento, tú y yo nos cambiaremos el sitio.


    Cilka admite su derrota de mala gana —una de las pocas veces en su vida que lo hace— y, con un mohín, se pasa al asiento del acompañante.


    La bufanda ondea al viento mientras recorren su ciudad natal, Bardejov…

  


  Cilka, en Vorkutá, por fin se queda dormida.
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  —Ha salido de esta.


  Esas son las palabras que oye Cilka cuando entra en el pabellón.


  —¿Mijaíl Alexandrovich? ¿Dónde está?


  —En la cama uno, pensamos que te gustaría tenerlo lo más cerca posible del puesto de enfermeras. Así podrás escribir tus notas y verlo.


  —Iré a saludarlo.


  Mijaíl está durmiendo. Cilka lo mira unos instantes, sus ojos descienden por la cama hasta donde sabe que sólo hay una pierna, oculta bajo las mantas. Estuvo presente cuando le apuntaron la pierna derecha. Le toca la frente, le han cambiado el vendaje. La deformación profesional hace que coja su historial, que lee para saber cómo ha pasado la noche. No le llama la atención nada preocupante.


  Cuando vuelve al puesto de enfermeras, Raisa comenta el estado de los demás pacientes y se reparten la carga de trabajo: lavar, cambiar vendajes, administrar medicación. Hay dos mujeres nuevas en el pabellón que se han peleado por la noche, infligiéndose unas feas heridas. Raisa y Cilka convienen en ocuparse cada una de una para evitar verse envueltas en la disputa.


  Cilka apenas ha empezado a ocuparse de su paciente cuando oye a voz en grito las palabras «¡Salida ambulancia!».


  —Vete. Yo me encargo de tu paciente —se ofrece Liuba.


  La ambulancia está esperando fuera.


  —¿Quieres ir delante? —le pregunta Pavel.


  —Sí —contesta ella mientras agarra la puerta—. Tú primero; que hoy Kirill Grigorovich juegue con tu pierna.


  Pavel se sube de mala gana, pegándose a Kirill.


  —¿Se puede saber qué coño estás haciendo? —exige saber este.


  Cilka se sube a la cabina y cierra con fuerza.


  —Andando.


  La ambulancia sale con un chirriar de marchas.


  —Si vamos a trabajar juntos, ¿por qué no intentamos llevarnos bien? —propone Cilka, inclinándose por delante de Pavel para mirar a Kirill.


  Este cambia de marcha, rehusando contestar.


  —¿Sabemos a qué nos enfrentamos hoy? —pregunta ella a continuación.


  —Una grúa se ha derrumbado y el conductor ha quedado atrapado dentro —informa Pavel.


  —¿Un único herido?


  —Eso creo, pero nunca se sabe. Alguna vez hemos ido hasta donde se ha producido un accidente como ese y nos hemos encontrado con que el puñetero cacharro cayó encima de diez personas —cuenta Pavel.


  —¿Quién lo va a rescatar?


  —Depende —contesta Kirill.


  —¿Depende de qué? —se interesa Cilka.


  —¿Alguna vez te han dicho que haces demasiadas puñeteras preguntas?


  —Muchas veces, probablemente me lo haya dicho todo el que me conoce.


  El camión pasa por encima de una piedra y ella hace una mueca de dolor cuando se golpea el hombro contra la ventanilla.


  —Así que no te vas a callar, eso es lo que estás diciendo, ¿no?


  —No me voy a callar, Kirill Grigorovich, así que será mejor que te acostumbres. ¿Te importaría responder a mi pregunta? ¿O que lo haga Pavel?


  —Bueno… —empieza a decir este.


  —Cierra el pico, ya se lo cuento yo a Cilka Tengo-que-saberlo-todo Klein. Depende de lo peligroso que sea el rescate. Si es arriesgado, los supervisores obligan a los prisioneros a hacerlo. Si no, los guardianes quieren hacerse los héroes.


  —Gracias —replica ella—. Entonces sabremos lo peligroso que es en cuanto lleguemos. Sé que no te gusta hablar conmigo, Kirill Grigorovich, pero me sirve de ayuda contar con algo de información, por poca que sea.


  —Ya, bueno, está claro que saberlo todo no evitó que acabaras en este sitio.


  Cilka se ríe alegremente.


  —Yo no he dicho que lo sepa todo. Sólo me gusta saber en qué me voy a meter.


  Cuando llegan al lugar, no hay nada que puedan hacer de inmediato. Guardianes de más rango y supervisores aparecen de vez en cuando para lanzar gritos mientras los prisioneros intentan desenmarañar lo que en su día era el largo brazo de la grúa, que ahora rodea la cabina del gruista. No hay gloria en ese rescate.


  Durante las dos horas que siguen, Cilka, Pavel y Kirill esperan a la intemperie, moviendo los pies, dando palmadas, volviendo a la ambulancia para refugiarse del viento. En varias ocasiones ella se sube al retorcido esqueleto de metal de la infausta grúa para escurrir medio cuerpo en la cabina con el objeto de comprobar las constantes vitales del gruista. Cada vez nota el pulso más débil, la sangre ya no le sale de la herida que tiene en la cabeza, la venda que le ha puesto antes está empapada.


  Después de ir una última vez, Cilka se sube a la ambulancia para pedirle a Kirill que regresen al hospital. En el camino de vuelta ve las primeras flores primaverales que se abren paso entre el suelo helado. El viento las azota y, pese a todo, los tallos vuelven a su sitio, permaneciendo arraigados a la tierra congelada. Cilka casi ha cumplido una tercera parte de su condena. Resulta insoportable plantearse la gran cantidad de tiempo que aún le queda por delante. Al ver las flores, prefiere soñar con la luz y el calor que pronto llegarán y, con ellos, la posibilidad de volver a ver a Josie y a Natia.


  


  Cuando vuelve al pabellón, informan a Cilka de que Mijaíl está despierto y ha preguntado por ella.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunta risueña, tranquilizándolo.


  —¿Ya no la tengo, la pierna? Porque aún la noto. El dolor sigue ahí.


  —Te daré algo para el dolor, aunque, sí, la doctora tuvo que amputarte la pierna derecha, pero ha hecho un trabajo estupendo con la izquierda, sanará con el tiempo.


  —¿Y podré caminar? ¿Cómo? ¿Cómo, Cilka Klein? ¿Cómo voy a vivir con una sola pierna?


  —Me han dicho que pueden hacerte una pierna realmente buena, con la que aprenderás a caminar.


  —¿En serio? ¿Crees que alguien va a malgastar dinero en hacerle una pierna a un prisionero? —Mijaíl se está enfadando, está levantando la voz.


  —No te mentiré, Mijaíl Alexandrovich. No sé si te darán otro trabajo o si te enviarán a casa; no podrás trabajar en las minas.


  —¿Se supone que eso tiene que hacerme sentir mejor? ¿Que ahora quizá me manden de vuelta a Moscú, donde no tengo casa ni familia? ¿Donde seré un cojo que mendiga en las calles?


  —No lo sé, Mijaíl Alexandrovich. Te daré algo para el dolor —repite Cilka.


  Se marcha, no quiere que Mijaíl vea hasta qué punto le ha disgustado esa conversación. Yelena, que la ha estado observando, la sigue hasta la farmacia y cierra la puerta al entrar.


  —Cilka, ¿te encuentras bien?


  —Sí, estoy bien.


  —No lo estás —replica la doctora con suavidad—. Pero no pasa nada. Ya sabes lo deprisa que pueden empeorar aquí las cosas, ya lo has visto antes.


  —Sí, pero…


  —¿Cometí un error al ponerte en el servicio de la ambulancia?


  Cilka deja de mirar el bote de medicación que tiene en la mano y se vuelve hacia Yelena.


  —No, no, para nada. No es eso.


  —Entonces ¿qué es?


  —¿Sabe cuánto tiempo tengo que estar aquí?


  —No me facilitan esa clase de información.


  —Quince años. Quince años. Eso es muchísimo tiempo. Y después, después…, ni siquiera me acuerdo de cómo es la vida fuera de un lugar como este.


  —No sé qué decir.


  —Dígame que saldré de aquí —replica mirando a Yelena con ojos suplicantes—. Que podré vivir una vida como la que tienen otras mujeres jóvenes. —«Que tendré amigas que no desaparezcan de un día para otro. Que quizá descubra que el amor también existe para mí. Que tal vez pueda tener un hijo»—. ¿Puede decirme eso?


  —Lo que sí puedo decirte —contesta Yelena con calma— es que haré todo cuanto esté en mi mano para que todo eso se haga realidad. —Cilka asiente agradecida y mira de nuevo el estante, buscando otro frasco—. Prométeme que hablarás conmigo si llegas a sentirte peor que ahora —pide la médica.


  —Mi padre me decía siempre que yo era la persona más fuerte que conocía, ¿sabe? —cuenta Cilka sin mirarla.


  —Eso es poner el listón muy alto.


  —Lo es. Pero siempre he querido cumplir las expectativas de mi padre, no decepcionarlo, seguir siendo fuerte a toda costa. Ni siquiera sé si vive aún. —Se encoge de hombros—. Es poco probable.


  —Esas palabras de tu padre son una maldición y una bendición al mismo tiempo. Yo era muy pequeña cuando murió mi padre, daría cualquier cosa por tener tus recuerdos.


  —Lo siento.


  —Ahí fuera hay un paciente esperándote. Vamos, lo examinaré mientras le das la medicación.


  —¿Qué será de él ahora que sólo tiene una pierna?


  —Lo estabilizaremos y después lo trasladaremos a un hospital mayor, donde pueda hacer rehabilitación y, con suerte, le consigan una buena prótesis.


  —¿Y después?


  —Para el Estado sigue siendo un contrarrevolucionario —responde Yelena bajando la vista—. Yo no puedo hacer mucho a ese respecto.


  Cilka coge la medicación y trata de nuevo de acallar la preocupación, la tristeza y el dolor.
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  Vuelven las noches blancas.


  Una vez más, las mujeres disfrutan paseando por el campo los domingos por la noche. Intentando sentir, aunque sólo sea durante un par de horas, que gozan de cierta libertad. Saben por dónde pasear, adónde es seguro ir y dónde evitar a los grupos de hombres que deambulan a la espera de abalanzarse sobre ellas.


  La aparición de Josie y Natia hace que algunas de esas noches sean las más dichosas, ya que la chiquilla presume de lo bien que camina. Sus intentos de hablar las divierten. Juegan con su fino cabello, porfían sobre quién le cae mejor.


  Las noches más calurosas, las mujeres empiezan a escoltar a Josie y a Natia cuando van y vuelven del barracón, para poder pasar más tiempo juntas lejos de miradas indiscretas y que la niña corretee por donde quiera. Se turnan para meter a la pequeña en sus respectivas camas, mimándola como si fuese su propia hija. La besan y le tocan las manitas e intentan que se aprenda sus nombres.


  Josie deja que Natia socialice, asintiendo con la cabeza y esbozando una sonrisa si la niña la mira para sentirse segura. Josie se sienta con Cilka en su cama, y esta ha empezado a abrazarla, a pegar la cara a su pelo. Josie le coge la mano y se la aprieta. Así es como se comunican, en lugar de expresar con palabras lo que temen, lo que saben que se avecina.


  


  La luz se desvanece deprisa ese verano. Algunas mujeres dejan de salir. Una noche calurosa, posiblemente el último coletazo del verano, acompañan a Josie al barracón con Natia en brazos. Anastasia, que se ha encariñado con la pequeña, hace ademán de cogerla.


  —¿Te importaría cuidar de ella un momento, por favor, Nastia? —pregunta Josie, utilizando el diminutivo afectuoso de Anastasia—. Me gustaría hablar con Cilka.


  Esta se levanta de la cama, coge el abrigo y sale fuera con Josie.


  No se alejan mucho, hay varias personas paseando y el viento ha empezado a arreciar. Se cobijan junto al barracón y se arriman a él.


  —Cilka, ¿qué voy a hacer?


  Conque por fin van a hablar de eso, piensa Cilka. Aparte de una conversación breve que mantuvieron el verano anterior, cuando Josie le contó que una de las otras madres, que había tenido varios hijos, le había dicho que a los pequeños los enviaban a orfanatos cuando cumplían dos años, nunca han expresado ese miedo con palabras. La madre estaba destrozada, dijo Josie. El rostro completamente inexpresivo, sin apenas mirar a su hija.


  Ella desvía la mirada. No tiene respuesta.


  —¿Me puedes ayudar, por favor, Cilka? No puedo permitir que se la lleven. Es mi hija.


  Cilka abraza a Josie, dejando que llore en su hombro.


  —No puedo asegurarte nada, pero lo intentaré. Hablaré con Yelena Georgievna. Haré todo lo que pueda, te lo prometo.


  —Gracias. Sé que puedes ayudarme, siempre has podido hacerlo —afirma Josie, que se zafa de su abrazo para mirar a Cilka de una manera tan esperanzada, tan franca que ella se siente mal. Josie aún parece muy joven, una niña—. Por favor, no dejes que se lleven a mi hija.


  Cilka la atrae hacia sí de nuevo y le da un largo abrazo. «Por favor, no dejes que se te lleven a ti».


  —Vamos —dice—. Tienes que volver con Natia a tu barracón. El viento ha arreciado, no querrás que se ponga mala.


  


  Cilka habla con Yelena al día siguiente. Yelena se muestra comprensiva, pero no cree que tenga poder alguno sobre la administración. Las dos mujeres saben que es poco probable que puedan ayudar a Josie para que siga con Natia después de que la niña cumpla dos años y obliguen a Josie a volver a un barracón general, sin que le espere allí ese cuerpecillo caliente.


  «No lo soportará —piensa Cilka—. Se le partirá el corazón y morirá de pena». Tiene que dar con alguna solución.


  —¡Salida ambulancia!


  —Voy.


  Tras lanzarle a Liuba el historial que tenía en las manos y coger su abrigo, Cilka sale del pabellón a la carrera.


  Pavel está de pie al lado de la puerta del acompañante, sus grandes dientes descansando en el labio inferior. Al ver que Cilka va corriendo hacia ellos, se sube a la cabina. Nada ha cambiado desde el segundo día que estuvieron juntos, de manera que Pavel tiene que sentarse en el medio.


  —Hoy es algo distinto, Cilka —dice Kirill.


  —Vaya, hoy eres el primero en hablar, Kirill. —Ella se ríe.


  —No, de veras —tercia Pavel—. Esto es serio.


  —¿Y no lo es siempre? ¿Desde cuándo decidimos que un accidente es más serio que otro antes incluso de llegar al sitio?


  —No es un accidente —corrige Pavel—. Vamos a la casa del comandante, Alexei Demiánovich. Uno de sus hijos está enfermo y tenemos que llevarlo al hospital.


  —¡Un hijo suyo! ¿Varón? ¿Cuántos años tiene? ¿Lo sabemos?


  —No sé si es un chico, pero es uno de los hijos del comandante.


  Por primera vez desde que llegó a Vorkutá, Cilka va por una calle que está fuera del recinto del campo y la mina. Una carretera construida por prisioneros. Mira las casas donde viven familias. Mujeres con niños pequeños caminan por la calle a buen paso, con bolsas en la mano. Pasan por delante de varios automóviles. Sólo ha visto un coche unas cuantas veces, cuando alguien importante visita el campo.


  Un guardián les hace una seña para que se detengan.


  Cilka sale deprisa y corre delante con él mientras Pavel y Kirill cogen las cajas de la parte trasera del camión. La puerta principal está abierta, y el guardián entra primero y lleva a Cilka hasta un dormitorio donde una niña se revuelve y grita en una cama. Su madre está sentada en el borde, intentando ponerle un pañito mojado en la frente, hablando con una voz tranquilizadora, reconfortante. Cilka la reconoce.


  —Discúlpeme, ¿me permite que le eche un vistazo? —pregunta Cilka mientras se quita el abrigo, que deja caer al suelo.


  La esposa del comandante, Maria, se da la vuelta.


  —Hola, ¿tú eres…?


  —Cilka Klein. Hola de nuevo, ¿qué ha hecho Katia esta vez?


  —Cilka Klein, sí. Por favor, ¿podrías ayudarla? Tiene muchos dolores.


  Ella se acerca a la cama y se agacha para intentar examinar a la niña, que sigue revolviéndose.


  —¿Qué puede decirme? —le pregunta a la madre.


  —Anoche no cenó y se quejó de que le dolía el estómago. Mi marido le dio algo para calmarla…


  —¿Sabe usted qué le dio?


  —No, no lo sé, y esta mañana no se levantó para desayunar. Vine a ver cómo estaba y dijo que le dolía otra vez y quería dormir. La dejé, pero cuando volví hace un rato, estaba así, y no dice nada. Por favor, dime, ¿qué le pasa? Tienes que ayudarla.


  Las joyas que lleva Maria tintinean en su muñeca cuando gesticula con vehemencia.


  —Deje que la examine.


  Cilka trata de inmovilizarle los inquietos brazos a Katia.


  —Katia, soy Cilka, he venido a ayudarte —dice para tranquilizarla—. ¿Podrías intentar estarte quieta y decirme dónde te duele? Así, estás siendo muy buena. Quiero verte el estómago.


  Cilka mira hacia la puerta, donde están el guardián, Pavel y Kirill, observando.


  —Vosotros tres, salid y cerrad la puerta. Os llamaré cuando os necesite.


  Se vuelve de nuevo hacia Katia y oye que la puerta se cierra.


  —Mucho mejor, y ahora déjame que le eche un vistazo a tu estómago. Lo estás haciendo bien, Katia, eres una niña valiente. Pero eso ya lo sé, nos conocimos cuando te caíste del tejado y te rompiste el brazo.


  La pequeña se calma un tanto y permite que Cilka le levante el camisón y le examine el abdomen. Ve que lo tiene hinchado.


  —Katia, te voy a tocar con cuidado el estómago. Dime dónde te duele más.


  Empezando por debajo de la caja torácica, Cilka va bajando, presionando con suavidad, moviendo las manos deprisa, unos centímetros cada vez. Cuando llega a la parte inferior del abdomen, Katia lanza un grito.


  —¿Qué tiene? ¿Qué le pasa? —se inquieta Maria. En la habitación se percibe el olor intenso, fuerte, de su perfume, lo que hace que Cilka arrugue la nariz.


  —Lo siento, no estoy segura, pero si la subimos a la ambulancia y la llevamos al hospital, los médicos podrán diagnosticar lo que tiene y tratarla. Le voy a poner una inyección para que le alivie el dolor y después la llevaremos en la ambulancia.


  Cilka nota que las rodillas se le hunden en la suave y mullida alfombra. Qué agradable sería tumbarse en esa habitación. Recibir los cuidados de una madre, que alguien se preocupara por uno, en esa cama repleta de almohadas.


  —He enviado el recado de que avisen a mi marido. No creo que tarde en llegar. Quizá deberíamos esperar para poder llevarla en su coche.


  —Cuanto antes la traslademos al hospital, mejor, si no le importa a usted. Iré en la parte de atrás de la ambulancia, me ocuparé de ella.


  —De acuerdo. Ya confié en usted una vez, lo volveré a hacer. Y también me gustaría que volviera a atenderla Yelena Georgievna.


  —¡Pavel! —llama Cilka.


  La puerta se abre. Pavel y Kirill aparecen en el umbral.


  —Traedme los medicamentos.


  Kirill obedece, lleva deprisa la caja de los medicamentos, que deja en el suelo, y retira la tapa.


  Cilka localiza rápidamente lo que necesita, llena una jeringuilla con el medicamento, le pone la inyección con cuidado a Katia en el brazo y se lo sostiene mientras el analgésico surte efecto y la niña se tranquiliza.


  —Traed la camilla, deprisa, y llevaos las cajas.


  Los dos vuelven con la camilla. Cilka y Maria levantan a Katia cuando depositan la camilla en la cama. La tienden en ella con delicadeza, envolviéndola en mantas de su cama.


  —Vámonos —dice Cilka a Pavel y Kirill. Y volviéndose a Maria—: ¿Quiere venir con nosotros en la ambulancia o prefiere que el guardián la lleve en coche?


  —Quiero ir con vosotros.


  —Tendrá que ir delante. Yo iré detrás con Katia.


  El guardián le da el abrigo a Maria, y Cilka coge el suyo cuando salen de la habitación y siguen a Pavel y a Kirill hasta la ambulancia.


  Cilka se sube atrás primero y ayuda a Pavel a deslizar la camilla hacia ella. Con el motor en marcha, Kirill cierra las puertas de atrás. Pavel se sube delante, el guardián le sujeta la puerta a Maria y la ayuda a sentarse junto a él.


  El trayecto hasta el hospital transcurre en silencio, el perfume de Maria inunda el camión.


  Ha llegado a oídos de Yelena que la hija del comandante está en camino. Los está esperando.


  Tras un breve reconocimiento, informa a Maria de que tendrá que llevar a la sala de cirugía a Katia de inmediato. Está segura de que es apendicitis, pero no lo estará al cien por cien hasta que la abra. Si no se equivoca, la niña se habrá recuperado en un par de semanas.


  —¿Puedo acompañarla? —inquiere Maria.


  —No, lo siento Maria Danilovna. Si quiere, puede quedarse Cilka con usted; ella podrá decirle lo que estamos haciendo.


  —No, no pasa nada, me quedaré esperando a mi marido; prefiero que Cilka esté con usted.


  —Vamos, Cilka, a lavarnos. —Y a los celadores, que están cerca, les pide—: Llevad a la paciente a la sala de operaciones, por favor. Nos vemos allí.


  Mientras Yelena se aleja, Cilka habla con Maria un momento.


  —No le pasará nada. Su hija y usted volverán a estar juntas muy pronto.


  Cuando sale de la estancia, Cilka oye el vozarrón del comandante. Se toma un instante para ver cómo abraza a su esposa y ella le cuenta, con la voz empañada por la emoción, lo que sabe. Un hombre, una mujer, una hija y el lujo de preocuparse únicamente los unos de los otros.


  


  Yelena le dice a Cilka que puede ir a buscar a Maria y al comandante para que vayan a ver a Katia, que aún duerme, sin el apéndice. Cilka se queda al fondo de la habitación mientras Yelena les explica cómo ha sido la intervención y cómo será el período de recuperación, y se ofrece a pasar la noche con ella.


  Maria le da las gracias y pregunta si sería posible que fuese Cilka la que durmiera con Katia y con ella. No está dispuesta a marcharse. El comandante quiere que trasladen a su hija a su casa, pero accede a que pase una noche en una habitación individual allí, lejos de los prisioneros. Llevan sillas a la sala de operaciones para Cilka y Maria. Ese día no habrá más intervenciones.
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  Katia se despierta varias veces a lo largo de la noche. Cilka ve cómo está y le pone más inyecciones para combatir el dolor mientras Maria le asegura a su hija que pronto estará en casa.


  Después de calmar de nuevo a la pequeña, Cilka se sienta, consciente de que Maria la está mirando.


  —¿Pasa algo? —pregunta a la esposa del comandante del que ella es prisionera.


  —No sé cómo darte las gracias por tu amabilidad, por cómo cuidas a mi hija. Verte con Katia me conmueve. No sé por qué estás aquí, ni quiero saberlo, pero ¿me permites que hable con mi marido, que le pida que te ayude?


  Cilka no sabe adónde mirar.


  —¿Lo dice usted en serio?


  —Sí, estamos en deuda contigo. Si de mí dependiese, no pasarías aquí ni una noche más. Katia es muy especial para Alexei Demiánovich. No se lo digas a nadie, y menos a nuestros otros hijos, pero creo que tiene un favorito, y es esa niñita que está en la cama.


  Cilka se levanta y se acerca a Katia. La mira: rubia y guapa, pronto dejará de ser una niña. Le aparta del rostro un mechón de pelo rebelde.


  —Yo no tengo hijos —cuenta, sintiéndose segura en esa habitación caldeada, tranquila—. Pero soy hija. Sé lo que es el amor de una madre y un padre.


  —Algún día los tendrás, Cilka, eres joven.


  —Quizá.


  Sería desvelarle demasiado a Maria, esa mujer bien alimentada y atendida, que no cree que eso vaya a suceder nunca. Si fuese posible, sin duda habría pasado ya. Por dentro, ella no funciona como las otras mujeres.


  —Déjame que te ayude a salir de este sitio, y podría suceder antes. Este sólo es un puesto temporal para mi marido. Tal vez pronto estemos de vuelta en Moscú. Quizá esta sea la única vez que yo pueda ayudarte.


  Cilka se sienta de nuevo, vuelve la silla ligeramente para situarse de cara a Maria y la mira a los ojos.


  —¿Podría utilizar ese ofrecimiento para que ayude a otra persona?


  —¿Por qué harías eso? —pregunta una Maria a todas luces perpleja.


  —Porque aquí, en el campo, hay una madre a la que tengo mucho cariño. Su hijita, Natia, cumplirá dos años dentro de unas semanas, y entonces se la quitarán y ella no volverá a verla. Si hay algo que pueda hacer usted para impedir que pase eso, no sabría cómo darle las gracias. Le estaría eternamente agradecida.


  Maria mira hacia otro lado, abrumada al oír lo que ha dicho Cilka. Contempla a su propia hija y se lleva una mano al estómago. «Seguro que sabe lo que pasa aquí —piensa Cilka—. Pero tal vez no se haya permitido nunca pensar cómo viven los prisioneros, las mujeres; cómo sufren».


  Maria asiente. Alarga los brazos y le coge las manos.


  —Dime cómo se llama. No separarán a Natia de su madre si yo puedo evitarlo.


  —Jozefína Kotecka —responde Cilka.


  La puerta de la habitación se abre y entra Alexei Demiánovich, rodeado de sus guardaespaldas. Mira a las dos mujeres y Cilka se pone en pie de un salto.


  —Gracias por cuidar de mi hija y mi mujer.


  Katia se despierta al oír las pesadas botas en el suelo de madera y cuando ve a su padre, lo llama:


  —Papá, papá.


  Tras sonreír a su esposa, Alexei se sienta en la cama de su hija y la reconforta.


  Cilka se ve en medio de un feliz encuentro familiar y no sabe cómo reaccionar. Mientras ayudan a Katia a sentarse en una silla de ruedas para que la saquen fuera y pueda volver a casa en el coche de su padre, Maria da un largo abrazo a Cilka y susurra que se ocupará de Natia y de su madre.


  Cuando todos han salido de la habitación, ella cierra la puerta y se sienta en la cama de Katia.


  —El amor de una madre —musita.
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  Cuando Cilka llega al trabajo, Yelena la está esperando.


  —Ven conmigo.


  Ella la sigue.


  —No te quites el abrigo.


  —¿Adónde vamos?


  —Tú ven conmigo.


  Yelena echa a andar a buen paso desde el hospital hasta el cercano edificio de la administración, una construcción de piedra de tres plantas que se yergue junto a otras dos similares. Se dirigen a la parte de atrás, a una entrada más discreta. Un guardián les abre la puerta sin hacer preguntas. Entran en una pequeña sala de recepción. Cilka inspecciona deprisa el lugar, en busca de amenazas, de alguien que pueda hacerle daño. Se adelanta para estar cerca de Yelena, buscando la seguridad de esa mujer en la que ha llegado a confiar. Y entonces lo ve a él. Alexandr se levanta de detrás de una mesa. Hace mucho que Cilka no lo ve tan de cerca. Está delgado, como todos los prisioneros, pero parece entero, tranquilo. Bien peinado, la tez clara, en los ojos castaños una expresión cálida, franca.


  —Espera aquí un momento —pide Yelena a Cilka y, tras hacer una señal con la cabeza a Alexandr, enfila un pasillo que se abre detrás de él y franquea una puerta.


  —Todo irá bien, Cilka —dice Alexandr en voz baja, a todas luces viendo su angustia y demostrándole que se acuerda de ella. Sonríe, las comisuras de los ojos llenándose de arruguitas. A Cilka se le acelera el corazón.


  Josie lo ha mencionado unas cuantas veces, y ella siempre agradece saber que ese hombre se encuentra bien. Josie también le cuenta que Alexandr escribe poemas en los márgenes de papeles, que a continuación rompe y tira.


  Cilka se acerca a la mesa y consigue hablar.


  —Eso espero, Alexandr —contesta. Baja la vista y repara, en efecto, en los garabatos que hay en un papel hechos con una letra expresiva. Levanta la vista y no puede evitar fijarse en sus labios—. Me…


  Entonces oye que se cierra una puerta y alza la cabeza. ¡Josie! Su amiga corre hacia ella, claramente alterada.


  —Cilka, ¿qué está pasando?


  Yelena sigue a la chica de vuelta a la habitación.


  —No lo sé —responde Cilka, el corazón todavía desbocado—. Yelena Georgievna, ¿qué ocurre?


  —No lo sé. Espera un momento. Me han pedido que os traiga aquí.


  Maria Danilovna entra en la estancia con Natia en brazos y al verlas Josie pega un grito y sale corriendo hacia su hija. Se contiene para no arrebatársela a esa desconocida bien vestida. Maria le da a Natia, la pequeña claramente feliz y tranquila.


  —Es una niña muy guapa, Jozefína —afirma Maria—. Ven.


  Enfilan otra vez el pasillo. Cilka observa de reojo a Alexandr, que hace un gesto afirmativo y se sienta de nuevo a la mesa. Entran en una habitación de un gris apagado y Maria cierra la puerta.


  A continuación, se vuelve hacia Cilka.


  —He cumplido mi promesa.


  —¿Qué está pasando? —pregunta Josie, que abraza a Natia aterrorizada.


  Cilka acaricia la cara a Natia y después a Josie.


  —Josie, esta es Maria Danilovna, la esposa del comandante Alexei Demiánovich. No tienes nada que temer. Te está ayudando.


  —¿Me está ayudando?, ¿cómo?


  —Jozefína, me ofrecí a ayudar a Cilka Klein después de que le salvara la vida a mi hija no una, sino dos veces…


  —La verdad es que no fui yo…


  —Soy yo la que está contando esto, Cilka —la interrumpe Maria—. Le salvó la vida a mi hija dos veces y le pregunté qué podía hacer para ayudarla, como muestra de agradecimiento por sus cuidados. No me pidió nada para ella, pero me habló de ti y me preguntó si podía ayudaros a ti y a tu hija.


  —No lo entiendo, ¿le ofreció usted ayudarla y me está ayudando a mí en vez de a ella?


  —Sí, hay un coche esperando fuera. Os llevará a ti y a Natia a la estación de tren y de ahí a Moscú. Una amiga mía, Stepanida Fabianovna, os estará esperando en Moscú y os llevará a su casa. Confío en que sepas aprovechar la oportunidad de vivir con ella. Ganarás un dinerillo a cambio de que realices algunas tareas y le eches una mano en casa.


  Josie, con Natia en brazos, cae de rodillas al suelo sollozando, abrumada. Cilka se agacha a su lado y las abraza a las dos. Natia se libera y levanta los brazos para rodear con sus manitas el cuello de Cilka, que estrecha a la pequeña con fuerza. La besa una y otra vez en la cara hasta que la niña la aparta, haciendo que Josie y Cilka se rían a pesar de las lágrimas. Se levantan despacio.


  —Mami —llama Natia mientras estira los brazos hacia su madre. Josie la coge.


  Maria esboza una sonrisa afectuosa, secándose los ojos.


  —Os dejaré para que podáis despediros en condiciones. Saluda de mi parte a Stepanida Fabianovna. Dile que le escribiré pronto.


  Cuando Maria Danilovna abre la puerta, Cilka corre tras ella y se sorprende abrazándola. Acto seguido, se refrena y da un paso atrás.


  —¿Cómo podría darle las gracias?


  —Ya lo has hecho. Cuídate, Cilka. Preguntaré por ti de vez en cuando.


  Las saluda una última vez con una inclinación de cabeza y se marcha.


  La puerta se abre de nuevo. Es un guardián.


  —Tenemos que irnos. El coche espera, pero el tren no lo hará. —Sostiene en alto una bolsita—. La esposa del comandante me ha pedido que te dé esto; es ropa para la niña. La meteré en el coche.


  Salen a la recepción, y Josie se acerca corriendo a Alexandr.


  —Adiós, Alexandr —se despide.


  —Buena suerte, Josie —responde él, poniendo las manos sobre las de ella, sobre la niña.


  Cuando la muchacha vuelve con el grupo, Alexandr mira a los ojos a Cilka, que aparta la vista, rodea con un brazo a Josie y a Natia y sale fuera con ellas.


  Cuando llegan al coche, Josie observa a Yelena y después a Cilka.


  —No quiero irme. No quiero dejaros.


  Cilka se ríe. Lo que acaba de decir Josie es lo más bonito y absurdo que ha oído en mucho tiempo. Mantiene la sonrisa en la boca, intentando reprimir las lágrimas.


  —Sube al coche. Ve a buscar a tus hermanos. Ten una buena vida, por mí, por todas nosotras, y asegúrate de que esa niña también la tenga. Os recordaré siempre, y serán recuerdos felices.


  La puerta del coche se cierra y Yelena y Cilka ven cómo desaparece. Ninguna de las dos quiere moverse.


  —De todas las cosas que he visto desde que estoy aquí, esta es la que recordaré, a la que me aferraré cuando la oscuridad de este sitio amenace con envolverme. No sé cómo lo han conseguido el comandante y su esposa. Algún pez gordo le debería a él un favor. Y ahora volvamos al trabajo, hay otras almas a las que salvar —musita Yelena.


  El sol atraviesa los nubarrones un instante. Cilka tiene la sensación de que se está desgarrando por dentro.


  —Leich l’shalom —musita dirigiéndose a Josie. «Ve hacia la paz».


  


  Esa noche, Cilka cuenta a las demás que Josie y Natia se han ido, restando importancia al papel que ha desempeñado ella en su liberación. Se derraman lágrimas. Se reviven recuerdos. Felicidad y tristeza en igual medida.


  La conversación se abre, como sucede a menudo esos días, y pasa a centrarse en la vida que tenían antes de llegar a Vorkutá.


  Los motivos por los que están en ese sitio son tan diversos como sus personalidades. Además de estar en el Ejército Nacional Polaco, Elena fue acusada de espionaje. Acto seguido les habla en inglés, lo que hace que todo el mundo la mire con una mezcla de miedo y admiración.


  —Yo lo sabía, claro —puntualiza Hannah con suficiencia.


  Han vivido cinco años con alguien que habla inglés. Algunas preguntan si les podría enseñar, aunque sólo sea un poco. Un acto secreto de resistencia.


  Otras chicas polacas también fueron acusadas de ayudar al enemigo de diversas formas. Ninguna menciona la prostitución. Olga comparte de nuevo cómo se vio en el lado equivocado de la ley por confeccionar ropa para la mujer de un general adinerado. Cuando su esposo se indispuso con Stalin y le pegaron un tiro, a ella la detuvieron y se la llevaron.


  Margarethe empieza a sollozar.


  —Cada día que pasa, muero un poco más porque no sé qué le ha sucedido a mi marido.


  —Se lo llevaron contigo, ¿no? —pregunta Olga, como si tratara de resolver el rompecabezas en voz alta.


  —Nos llevaron juntos, pero nos mandaron a prisiones distintas. No lo volví a ver. No sé si sigue vivo, pero el corazón me dice que ha muerto.


  —¿Qué hizo? —pregunta Anastasia, que todavía no ha oído la historia.


  —Se enamoró de mí.


  —¿Es todo? No puede ser, seguro que hay algo más.


  —Es de Praga, checo. Yo digo que es mi marido, pero ese es el problema. Tuvimos la audacia de intentar casarnos. Yo soy moscovita, y no se nos permite casarnos con un ciudadano extranjero.


  Cilka lleva escuchando toda la conversación con el corazón desbocado. Lleva allí cinco años, y las mujeres saben que es judía y eslovaca, pero desconocen por qué la detuvieron. Josie había reunido algo de información a base de hacerle preguntas, pero ella nunca entraba en detalles. Le habló de sus amigos, Gita y Lale; se preguntó en voz alta con Josie dónde estarían, si se encontrarían a salvo. Le contó que su madre y su hermana habían muerto, pero no cómo. Se avergüenza de no habérselo contado todo. Sin embargo, si Josie le hubiese dado la espalda, eso la habría destrozado de nuevo.


  El barracón entero guarda silencio, en actitud reflexiva.


  —Es hora de que sigamos mi consejo una vez más —le advierte Olga al grupo—. Un recuerdo feliz. Metéoslo en la cabeza y en el corazón como sea.


  Bardejov, Checoslovaquia, 1939


  
    —Cilka, Magda, venid aquí, deprisa —pide la madre.


    Magda deja el libro que está leyendo y va corriendo a la cocina.


    —Cilka, vamos —dice esta.


    —Dame un minuto, deja que termine este capítulo —contesta ella.


    —Es una noticia estupenda, Cilka, ven —insiste su madre.


    —Está bien, ya voy.


    Manteniendo el libro abierto por la página que estaba leyendo, Cilka va a la cocina. Su madre está sentada a la mesa, leyendo una carta. Enseña la carta a las dos niñas.


    —¿Qué dice? —pregunta Magda entusiasmada.


    Cilka se queda de pie en la puerta, fingiendo leer, esperando a oír la noticia.


    —Deja el libro, Cilka —ordena su madre con firmeza—. Ven a sentarte.


    Ella deja el libro en la mesa, abierto, y se instala junto a Magda, frente a su madre.


    —¿Qué? —se interesa.


    —La tía Helena se casa.


    —¡Hala! Es una noticia estupenda, mamá —afirma Magda—. Quiero a todas tus hermanas, pero sobre todo a la tía Helena. Me alegro mucho por ella.


    —¿Qué tiene eso que ver con nosotros? —inquiere Cilka con indiferencia.


    —Pues que quiere que mis dos preciosas hijas sean sus damas de honor, que participéis en su boda, ¿no es bonito?


    —Entonces ¿podremos ponernos un vestido bonito y flores en el pelo? —replica una entusiasmada Magda.


    —Pues sí, tendréis los vestidos más bonitos, y estoy segura de que a la tía Helena le encantará que os pongáis flores en el pelo. ¿Tú qué dices, Cilka? ¿Quieres ser dama de honor, que todo el mundo te mire y te diga lo guapa que estás?


    La muchacha mira a su madre y luego a su hermana, procurando disimular lo encantada que está. No lo consigue. Se levanta de un salto, tirando la silla, y se pone a dar vueltas por la cocina, intentando quitarse el vestido recto que lleva.


    —Seré una princesa con flores en el pelo. ¿Puedo llevar un vestido rojo? Me gustaría mucho que el vestido fuera rojo.


    —Eso lo decidirá la tía Helena, pero se lo puedes preguntar. Es probable que diga que sí, pero las dos tendréis que ir del mismo color.


    —Se lo voy a contar a papá.


    Cilka sale corriendo de la cocina para ir a buscar a su padre.


    —Papá, papá, la tía Helena se casa. Está enamorada.


    «Algún día —piensa Cilka—, yo también me casaré».
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  El invierno de 1950-1951 es especialmente riguroso. El hospital se ve inundado de casos graves de congelación y otras dolencias relacionadas con el mal tiempo. La amputación de extremidades inferiores se vuelve una práctica común, a los que sobreviven se los envía de inmediato a lugares desconocidos, para que dejen libre la cama. Muchos se ven afectados de neumonía; los pulmones, debilitados por la constante inhalación de polvo de carbón, no pueden hacer frente a las infecciones que se propagan por el campo. Casos de pelagra apenas consiguen franquear la puerta principal: a los cadáveres andantes, a los que se les cae la piel, se los tiende en mantas en el suelo cerca de la entrada, listos para subirlos a un camión cuando expiren.


  Las heridas aumentan a un ritmo alarmante cuando los dedos helados resbalan en las herramientas; las lesiones por aplastamiento se incrementan a medida que los debilitados prisioneros reaccionan con lentitud a los peligros que entrañan la maquinaria pesada y las rocas que se desprenden.


  Los médicos interrogan a los pacientes para despejar cualquier sospecha de autolesión. Los heridos suplican que los dejen en el hospital, o, como mínimo, que los eximan de trabajar a la intemperie. Algunas de esas lesiones autoinfligidas son terribles mutilaciones, de las peores que ha visto Cilka.


  Las ambulancias se esfuerzan para transportar a los enfermos y los heridos, muchos llegan amontonados en las cajas de los camiones o los llevan otros prisioneros.


  Con ese tiempo desapacible y la partida de Josie, más la ausencia de toda esperanza, Cilka vuelve a sumirse en la oscuridad. Se niega a descansar, sale una y otra vez con la ambulancia: recoger, llevar al hospital y volver a salir de inmediato, ocuparse sin cesar de los enfermos, los heridos y los moribundos. Empieza a ser una extraña en el pabellón.


  Los supervisores de la mina elogian su valentía, ya que nunca se arredra ante el peligro. Dicen que su menudo cuerpo y su competencia la convierten en la persona más idónea para entrar en la mina a por las víctimas. Esa palabra, valentía, de nuevo: Cilka sigue pensando que aún no se la ha ganado.


  —¡Salida ambulancia!


  —Voy.


  Kirill, Pavel y Cilka se dirigen a toda velocidad hacia la mina.


  —¿No preguntas a qué nos enfrentamos hoy, Cilka? —inquiere Kirill.


  —¿Acaso importa?


  —¿Tienes un mal día? —replica él.


  —Déjalo, Kirill. —Pavel sale en defensa de la chica.


  —Está bien. Se ha producido una explosión, así que habrá quemaduras, además de huesos rotos —informa Kirill.


  Ni Pavel ni Cilka dicen nada.


  Kirill se encoge de hombros.


  —Si os lo queréis tomar así, por mí bien.


  


  El caos es evidente a medida que se aproximan a la mina. Ven la concurrencia habitual de prisioneros que miran, que cambian el peso de un pie a otro para entrar en calor.


  Cilka se baja de la ambulancia antes de que se apague el motor.


  —Cilka, aquí.


  Se suma a un grupo de guardianes. Aparece un supervisor.


  —Me alegro de verte, Cilka. Tengo un asunto feo para ti. Estábamos llevando dinamita a la galería central para poder avanzar y un cartucho explosionó de improviso. Tenemos al menos a seis prisioneros dentro y alrededor del mismo número de guardianes. Además de a nuestro experto en explosivos. Iba a colocar la dinamita. Es el hombre más importante aquí. Mierda, se liará una buena si le pasa algo.


  Cilka echa a andar hacia la boca de la mina.


  —Pavel —lo llama—, trae la caja. Vamos, date prisa.


  El supervisor la detiene.


  —Cilka, no puedes entrar aún. No han determinado que sea seguro.


  Eso ya lo ha oído antes.


  —¿Y quién va a determinar que lo es, desde aquí arriba?


  Sin obtener respuesta alguna, Cilka se dirige a Pavel:


  —No puedo obligarte a venir conmigo, pero me gustaría que lo hicieras.


  —Cilka, ya has oído a ese hombre: las paredes podrían derrumbarse a nuestro alrededor.


  —Ahí dentro hay hombres. Tenemos que intentarlo.


  —¿Y morir en el intento? No opino lo mismo.


  —Está bien, entraré sola. Dame la caja.


  Pavel le tiende la caja, duda y acto seguido la retira.


  —Me voy a arrepentir de esto, ¿a que sí?


  —Probablemente —contesta ella con una sonrisilla.


  —Sin lugar a dudas —asegura el supervisor—. Mirad, no os lo puedo impedir, pero os aconsejo que no lo hagáis.


  —Venga, Pavel, vamos.


  —Tomad, llevaos la lámpara grande —ofrece el supervisor.


  Mientras Cilka y Pavel descienden en el elevador, la lámpara apenas atraviesa el polvo que sube y se arremolina a su alrededor. Salen a la oscuridad y avanzan paso a paso varios minutos antes de empezar a llamar a los hombres.


  —¿Alguien me oye? —pregunta Cilka—. Si me oís, decid algo para que podamos localizaros. ¿Hay alguien aquí?


  Nada. Se adentran más, cada vez más cerca del lugar de la explosión, el suelo que pisan se convierte en una pista de obstáculos sembrada de piedras y rocas. El camino se estrecha.


  Pavel se cae al resbalar en una piedra dentada y pega un grito tanto de susto por la caída como de dolor.


  —¿Estás bien?


  Su sarta de improperios rebota en las paredes. Cuando el eco se apaga, oyen un grito.


  —Aquí, estamos aquí.


  —Seguid hablando, ya vamos —contesta Pavel mientras Cilka y él avanzan deprisa hacia la voz.


  El haz de las dos luces que llevan ilumina a varios hombres que mueven los brazos y los llaman. Cuando llegan, Pavel pregunta quién está al mando. Un guardián sentado junto a un hombre que está inconsciente se identifica.


  —Dime quiénes estáis aquí y todo lo que sepas de los demás —pide Cilka.


  Son seis: tres guardianes, dos prisioneros y el experto en explosivos, que ha perdido el conocimiento. Los cascos salieron despedidos con la explosión, las luces se apagaron a la vez y no saben cuál es la gravedad de las heridas que tienen.


  Cilka pregunta si alguno de ellos puede levantarse y salir por su propio pie. Dos dicen que creen poder hacerlo, aunque están malheridos. Uno afirma que sabe que tiene un brazo roto, porque el hueso le ha atravesado la camisa y el chaquetón.


  Sirviéndose de la lámpara, Cilka y Pavel echan un vistazo a los hombres. La respiración del experto en explosivos es entrecortada, el hombre tiene una herida en la cabeza. Cilka pide a Pavel que eche una ojeada a otro hombre que también ha perdido el sentido. Sólo tarda un instante en informar de que ha muerto. Era uno de los guardianes.


  Cilka se concentra en el experto en explosivos. Además de la herida de la cabeza, da la impresión de que algo le ha golpeado el pecho; una depresión le dice que tiene varias costillas rotas. Pide a los hombres que están en mejor estado que la ayuden a tenderlo boca arriba. Le pone un gotero en el brazo y le venda como puede la cabeza.


  —¿Qué hay del resto? —pregunta al guardián—. Nos han dicho que aquí abajo había unos doce hombres.


  Él le dice que alumbre más adelante. Cuando lo hace, Cilka ve que el camino está bloqueado en su mayor parte por las rocas que se han desprendido con las explosiones.


  —Estarán al otro lado —deduce el guardián.


  —¿Has intentado llamarlos para ver si alguno responde?


  —Será una pérdida de tiempo. Estaban a unos cien metros por delante de nosotros, llevaban la dinamita cuando explotó. Habrán recibido todo el impacto de la primera explosión, y hubo dos más. No se puede hacer nada.


  —Está bien, podrás informar de ello cuando salgamos de aquí. Por el momento veamos quién puede ayudar a salir a los demás hombres. Necesito al menos a una persona que ayude a Pavel a sacar a nuestro experto.


  —Yo puedo ayudarlo —se ofrece el guardián.


  —Yo también —grazna uno de los prisioneros, tosiendo.


  —Gracias. —Se vuelve hacia el otro prisionero—: ¿Te importaría echarle un ojo? —pregunta señalando al hombre herido—. Tiene un brazo roto.


  —Claro que no —contesta el prisionero.


  Cilka sostiene en alto la lámpara hacia la salida y los hombres empiezan a seguirla, caminando penosamente y haciendo muecas de dolor. Pavel, tras ella, desliza los brazos por debajo de los hombros del herido que está inconsciente y lo agarra con firmeza por el pecho. Cilka coge la caja de medicamentos, coloca encima la bolsa de suero intravenoso y sigue a los trabajadores por el largo y claustrofóbico corredor y, al cabo, entra por la puerta abierta del cajón del elevador.


  Vuelve la cabeza. A través del remolino de hollín que ilumina la lámpara, ve que Pavel avanza a duras penas debido al peso del hombre. Cilka oye un retumbar. «No». Unas rocas desplazadas se desprenden levantando nubes de polvo. Oye chillar a Pavel.


  A continuación resuenan unos gritos y se oye el clic de la palanca del elevador al accionarla, la puerta al cerrarse. Cilka tose, no para de toser, y le pitan los oídos. Se desploma, golpeándose la cabeza contra la dura pared del cajón, su cuerpo vibra mientras el elevador inicia la lenta subida.


  


  —Cilka, Cilka, apriétame la mano. —La tranquilizadora voz de Yelena se abre paso hasta llegar a su mente semiconsciente.


  Una mano. «Toca la mano, aprieta», se ordena. El pequeño esfuerzo que supone obedecer esa orden lanza oleadas de dolor por todo su cuerpo, y Cilka vuelve a perder el conocimiento.


  


  El sonido de alguien que grita la despierta. Sin abrir los ojos, escucha los familiares sonidos de médicos y enfermeras que realizan su trabajo, de pacientes que piden consuelo, que chillan de dolor. Ella quiere hacer ambas cosas.


  —¿Estás con nosotros, Cilka? —oye que musita Raisa. Nota su aliento en la mejilla, debe de estar inclinada sobre ella—. Es hora de despertar. Vamos, abre los ojos.


  Poco a poco, Cilka obedece. El mundo está borroso.


  —No veo —susurra.


  —Es posible que tengas la visión borrosa, así que no te asustes. Te pondrás bien. ¿Ves mi mano?


  Algo aparece delante de Cilka, un movimiento. Podría ser una mano. Ella parpadea varias veces, y cada vez que lo hace ve un poco mejor, hasta que es capaz de identificar unos dedos; sí, es una mano.


  —La veo, veo tu mano —farfulla débilmente.


  —Buena chica. Ahora limítate a escuchar mientras te digo cómo estás, luego me dices tú cómo te encuentras, ¿te parece?


  —Sí.


  —Te diste un golpe feo en la parte posterior de la cabeza, hemos tenido que darte veinte puntos. No me puedo creer que lograras salir de ese sitio, cuando el túnel entero se estaba derrumbando. ¿De qué estás hecha?


  —Soy más fuerte de lo que pensabas.


  —Me temo que hemos tenido que cortarte parte del pelo, pero te volverá a crecer. Ahora bien, te dolerá la cabeza, y no queremos que hables o sientas la necesidad de hacer algo.


  Cilka abre la boca para hablar. «Pavel». Le han venido a la memoria los últimos instantes en la mina. Pronuncia su nombre a duras penas, angustiada.


  —Tranquila, Cilka —aconseja Raisa.


  —Pavel…


  —Lo siento, Cilka. No logró salir.


  «Y es culpa mía —piensa ella—. Yo lo obligué a entrar».


  Cierra los ojos.


  «Sobre mí pesa una maldición. Todo el que está conmigo muere o desaparece. Nadie está a salvo a mi lado».


  —Cilka, tienes rasguños y hematomas en la parte alta de la espalda, donde te dio la piedra, debías de estar inclinada cuando pasó. No son graves, y se están curando bien.


  Cilka intenta respirar. Lo importante no es ella.


  —¿Cómo están los otros hombres?


  —Ay, Cilka. Sólo tú preguntarías por otros antes que por ti. Gracias a ti, los trabajadores que salieron antes que tú están casi todos bien.


  A Cilka la alivia oír que no han muerto todos. Salvo Pavel. Debería haber sido más cuidadosa.


  —Bien —continúa Raisa—. Este es el tratamiento que vas a recibir, y quiero que me prometas que harás lo que te digamos. No quiero que interfieras, aunque pienses que sabes más que todos nosotros juntos.


  Cilka no dice nada.


  —Te he pedido que me lo prometas.


  —Te lo prometo —masculla.


  —¿Qué me prometes?


  —Que haré lo que me digáis, no interferiré pensando que puedo curarme sola.


  —Eso lo he oído —asegura Yelena, que se ha acercado sigilosamente a ellas—. ¿Cómo está nuestra paciente?


  —Pues…


  —Hablaré yo, tú acabas de consentir en que te estarás calladita —tercia Raisa.


  —No he dicho nada de estarme callada.


  —Acabas de responder a mi pregunta. Cilka, dime, ¿cómo te encuentras? ¿Dónde te duele?


  —No me duele nada.


  Yelena resopla.


  —Quiero que te quedes tumbada veinticuatro horas más. Procura no moverte mucho, deja que tu cuerpo se recupere, sobre todo la cabeza, sospecho que has sufrido una fuerte conmoción cerebral, y eso sólo se curará si reposas.


  —Gracias —consigue decir Cilka.


  —Descansa. Ya he informado a tu barracón de que estás herida pero te pondrás bien. Sé lo unida que estás a esas mujeres y pensé que quizá estuvieran preocupadas.


  «Seguro que Hannah lo está», piensa ella. Pero la última caja que le dio le durará un tiempo.


  Entonces se acuerda de nuevo de Pavel y se le escapa una lágrima que le corre por la mejilla.


  


  Al día siguiente Cilka abre los ojos y ve a un desconocido inclinado sobre ella. Antes de que pueda decir algo, el hombre le coge una mano y se la besa.


  —Gracias por salvarme la vida, eres un ángel. Te he estado mirando mientras dormías, confiando en que despertaras para poder darte las gracias.


  Ahora lo reconoce: es el experto en explosivos de la mina.


  Liuba aparece a su lado.


  —Vamos, vuelva a su cama. Ya le he dicho que no puede estar viniendo aquí todo el tiempo. Cilka necesita descansar.


  —Pero…


  —Liuba, no pasa nada, deja que se quede un momento —grazna Cilka.


  —Gracias otra vez.


  —¿Cómo estás? No tenías muy buen aspecto la última vez que te vi —comenta ella.


  —Eso me han dicho. Pero estoy mucho mejor, volveré a mi barracón mañana, así que debo de estarlo.


  Cilka consigue esbozar una sonrisa.


  —Me alegro de verte. Cuídate.


  Cuando el hombre vuelve a su cama, Liuba se planta de nuevo delante de Cilka.


  —He oído que la rapidez de tus actos y tus indicaciones les salvó la vida a él y a los otros trabajadores. No para de hablar de eso.


  —Pero obligué a entrar a Pavel, Liuba, y ahora está muerto.


  —Necesitabas ayuda, y fue él quien tomó esa decisión.


  —Entró porque se preocupaba por mí. Ahora lo entiendo.


  —En ese caso se alegraría de que tú lograras salir.


  —¿Puedo verla? —Kirill aparece detrás de Liuba, que se hace a un lado.


  —¿Cómo estás? —pregunta, su preocupación genuina.


  —Lo siento mucho, Kirill. Lo siento mucho —repite Cilka, a punto de echarse a llorar.


  —Lo que le pasó a Pavel no fue culpa tuya.


  —Pero él sólo me ayudó porque yo se lo pedí.


  —Te habría ayudado aunque no se lo hubieras pedido. Me figuro que ahora tendrás que pedírmelo a mí.


  —No creo que quiera volver a hacer esto, a salir contigo, sin Pavel.


  —No digas eso. Claro que volverás, sólo tienes que ponerte mejor.


  Cilka exhala un suspiro.


  —No creo que pueda ser la que pone en peligro la vida de los demás.


  —Cilka Klein, la mayoría de las veces no les dices a los demás lo que tienen que hacer, ellos ponen en peligro su vida porque no les pides que lo hagan. Por eso quieren ayudarte. ¿Es que no lo entiendes?


  La joven mira a Kirill y lo ve con otros ojos. La fanfarronería de que ha hecho gala ante ella, incluso el desdén que le ha demostrado, han desaparecido.


  Le toca la mano un instante con su manaza peluda.


  —Mejórate. Vendré a ver cómo estás dentro de un par de días. Y, Cilka, Pavel no era el único que se preocupaba por ti.


  Antes de que ella pueda decir algo, Kirill se marcha.


  


  Cilka no cumple la promesa que hizo. A lo largo de los diez días que siguen, mientras se recupera, es blanco de gruñidos, gritos, amenazas de ser atada. Se muestra más activa por la noche, cuando hay menos personal. En varias ocasiones intenta reanimar a pacientes a los que oye que les cuesta respirar. La mayoría de las veces se limita a visitar a otros para reconfortarlos.


  Sus heridas sanan, los dolores de cabeza van a menos y le quitan los puntos del cuero cabelludo. Oculta el continuo dolor de espalda que siente, ya que no desea prolongar su estancia en el pabellón, y le pide a Yelena que le dé el alta para que pueda volver al barracón. No debería estar ocupando una de esas preciadas camas.


  «Podrás irte pronto», le asegura Yelena.


  


  Unos días después, cuando Cilka y el equipo médico salen de cirugía —la primera vez de la muchacha desde que se recuperó— y el campo ha cerrado hace rato, pues ya es de noche, los esperan varios oficiales de alta graduación. Los oficiales preguntan por el experto en explosivos, y los alivia oír que se encuentra bien y, tras unos días más de cuidados, podrá retomar sus obligaciones. Cilka intenta zafarse de la conversación, situándose detrás del grupo. Cuando trata de salir de la sala, uno de los hombres la llama:


  —Enfermera, si no le importa, quédese donde está.


  Ella se queda helada. No sabe qué ha hecho mal, pero nunca ha traído nada bueno ser abordado directamente por el comandante de un campo. Cuando el médico ha terminado de dar su informe, el comandante se acerca a Cilka. Alto, delgado, lleva la gorra un tanto ladeada en la cabeza; se parece a alguien a quien conoció una vez, alguien que la utilizó. Empieza a temblar cuando afloran los recuerdos que con tanto empeño pugna por enterrar.


  —¿Es usted la enfermera que entró en la mina y salvó a los hombres que estaban heridos?


  Cilka es incapaz de responder. El comandante le repite la pregunta.


  —Sí —balbucea—. Yo fui la que bajó, pero los que salvaron a los pacientes fueron los médicos.


  —No es eso lo que me han dicho. Su valentía salvó a muchos hombres, y quiero que sepa que le estamos agradecidos.


  —Gracias. Yo sólo hacía mi trabajo.


  —¿Cómo se llama?


  —Cilka Klein, señor.


  —¿Cuenta con la titulación correspondiente para ejercer aquí la enfermería?


  Antes de que ella pueda contestar, Yelena interviene:


  —Cilka se ha formado aquí con numerosos médicos con experiencia y otras enfermeras experimentadas, su aptitud es excepcional y estamos muy agradecidos de poder contar con ella.


  El comandante toma nota de los comentarios.


  —Así y todo, está usted confinada en este campo.


  —Sí —musita Cilka, la cabeza gacha.


  —¿Vive en las dependencias de las enfermeras?


  —Vivo en el barracón veintinueve.


  El comandante se vuelve hacia la médica.


  —Puede instalarse en las dependencias de las enfermeras.


  Dicho eso se marcha, con su séquito pisándole los talones.


  Cilka se desliza por la pared que la sostenía en pie, temblando.


  Yelena la ayuda a levantarse.


  —Debes de estar agotada. Han sido unos días intensos. Te buscaremos una cama aquí para que te quedes a dormir una noche más. No quiero que vuelvas esta noche a tu barracón. Y mañana hablaremos de tu traslado.


  Cilka se deja llevar.
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  Cilka despierta en el pabellón y ve un cielo azul, despejado, por la ventana. El sol ha estado avanzando, y la llegada de la luz hace que se acuerde más aún de las mujeres de su barracón.


  Cuando Yelena entra, ella le dice:


  —Agradezco mucho que me ofrezcan poder dormir en las dependencias de las enfermeras, pero he decidido que quiero quedarme donde estoy.


  La médica la mira estupefacta.


  —Si es posible, me gustaría seguir con mis amigas.


  —Donde no estás a salvo…


  Cilka sabe que Yelena es consciente de lo que pasa por la noche en el campo; ha visto las heridas. Entiende que su decisión pueda parecerle incomprensible.


  —Donde están mis amigas —repite. Olga, Elena, Margarethe, Anastasia. «Y si Hannah ha hablado necesito enfrentarme a ello. A ella», piensa atemorizada—. No espero que lo comprenda.


  Yelena respira hondo.


  —Es tu decisión, y la respeto. Pero si cambiaras de opinión…


  —Usted será la primera en saberlo.


  Tiene que volver porque las mujeres con las que Cilka comparte barracón ahora son su familia. Sí, no siempre están de acuerdo. Ha habido numerosas peleas, algunas físicas, pero eso es lo que pasa en las familias numerosas, complejas. Recuerda las discusiones, los empujones y las arremetidas que vivió con su hermana en casa. Pero la ayuda y el compartir pesaban más que los conflictos. Habían llegado mujeres nuevas y otras se habían ido, pero la unidad central del barracón permanecía, con la desabrida Antonina Karpovna como parte integrante de ella.


  


  Cuando Cilka entra en el barracón, las mujeres la miran con cara de pena. «Lo saben», piensa. Podría volver a salir sin más, pero se obliga a quedarse, a hacerles frente.


  —Ay, Cilka —dice Margarethe—, Olga ya no está.


  —¿Cómo que ya no está? —pregunta ella, forzándose a respirar hondo.


  —Se la llevaron esta mañana cuando íbamos a trabajar. Ya ha cumplido su condena.


  —Pero no he podido despedirme de ella —se lamenta Cilka. No sabe si podrá encajar más ausencias.


  —Nos pidió que te dijéramos adiós. Alégrate por ella, Cilka. Podrá volver con sus hijos.


  Anastasia entra en el barracón y se suma a ellas.


  —¡Cilka! ¿Ya te lo han contado?


  —Sí —responde ella—. La echaré de menos.


  Anastasia la abraza.


  —Nosotras te hemos echado de menos a ti.


  


  Esa noche, en el barracón, reina un silencio inusitado. La cama desierta de Olga es un recuerdo constante de que se ha ido y ellas siguen ahí.


  Varios hombres llegan cuando se apagan las luces, entre ellos Boris. Está abatido. Cilka permanece tendida a su lado sin decir nada.


  —¿No vas a querer hablar de nosotros nunca? —pregunta él al cabo.


  —No sé a qué te refieres con ese «nosotros».


  —Tú y yo, lo que somos el uno para el otro. Nunca me dices lo que sientes.


  —¿Acaso te importa? Tú sólo quieres mi cuerpo.


  Boris se acoda, intentando distinguir la cara de Cilka en la oscuridad, interpretar su expresión, mirarla a los ojos.


  —¿Qué pensarías si te dijera que estoy enamorado de ti?


  Ella tarda unos instantes en responder. Él espera.


  —Que es algo muy bonito.


  —He estado dándole vueltas cuando estabas en el hospital. Y tú, ¿qué sientes por mí?


  «Nada —piensa—. Yo sólo te he aguantado». Y, no por primera vez, a la cabeza le viene el rostro amable, atractivo de Alexandr. Pero no debería jugar con fuego.


  —Boris, eres un hombre muy bueno, no me gustaría que ningún otro se acostara conmigo en este campo —contesta ella, capaz de distinguir su nariz roja, la humedad de sus labios en la penumbra. Vuelve a mirar al techo.


  —Pero ¿me quieres?


  —No sé qué es el amor. Si me permitiera enamorarme de alguien, tendría que creer que hay un futuro. Y no lo hay.


  Pero sí sabe que puede sentirse atraída por alguien, del modo en que ha oído que le pasa a la gente. Claro que también es cruel sentirse atraída por alguien en un lugar como ese.


  —¿Cómo puedes estar segura? Podríamos tener un futuro juntos. No pasaremos aquí el resto de nuestra vida.


  «Es mejor no sentir nada», piensa Cilka.


  —¿Ves esa cama vacía de ahí?


  Boris escudriña en la oscuridad.


  —No.


  —Da lo mismo, pero hay una cama vacía. Olga durmió en ella todas las noches desde que llegamos aquí.


  —Ya… —replica él, inseguro.


  —¿Sabes por qué estaba aquí? —Cilka levanta la voz, y en la oscuridad alguien le suelta un «cierra el pico».


  —¿Cómo voy a saber por qué estaba aquí cuando ni siquiera sé por qué estás tú aquí?


  —Era rusa y se enamoró e intentó casarse con un hombre de Praga. Algo que va en contra de vuestras leyes. Por eso se los llevaron; ella acabó aquí y no sabe qué fue de él, pero sospecha que está muerto.


  —¿Qué tiene que ver eso con nosotros?


  —Yo soy checoslovaca y tú ruso.


  —Las cosas pueden cambiar —afirma él con voz lastimera.


  —Es cierto, pueden cambiar, pero por el momento esta es nuestra realidad.


  Boris se acurruca contra Cilka, la pasión apagada, buscando consuelo. Ella lo aguanta.


  


  El afecto de Boris, y sus abusos, siguen siendo una constante; los heridos y los enfermos siguen siendo una constante; la amistad en el barracón sigue expresándose sin palabras, se expresa compartiendo recursos, ofreciéndose consuelo las unas a las otras cuando enferman, cuando sufren una pérdida. Margarethe, Anastasia, Elena y Hannah siguen ahí, pero Cilka no se siente tan unida a ellas como lo estuvo a Josie. Hannah le recuerda a Cilka, siempre que puede, que podría acabar con la paz del barracón, que podría contarlo todo. Y ella sigue sin poder hacer frente a eso. Cilka sigue unida a Yelena, aunque no haga falta hablar de ello: lo expresan a través de miradas y gestos con la cama de un paciente por medio, de lado a lado del pabellón. Y, aunque intenta negar lo que siente, Cilka busca a Alexandr: una figura que fuma, los ojos cerrados cuando experimenta ese placer momentáneo, cerca del edificio de la administración. Ya nieve, llueva o salga brevemente el sol: su rostro está siempre levantado hacia la luz. Cuando lo ve, a Cilka le da un vuelco el corazón, pero así y todo se marcha corriendo, pensando que permitirse ese deseo no le hará ningún bien.


  Todas esas cosas continúan mientras las estaciones cambian: de la oscuridad a la luz, de las noches blancas a los largos y oscuros inviernos. Cilka aún se despierta a menudo debido a las pesadillas: cuerpos demacrados, médicos que silban, las botas negras y relucientes del comandante. Trata de asir los buenos recuerdos, pero cada vez están más y más lejos. Fantasea con la vida que llevarán Josie y Natia, Lale y Gita. Los imagina a salvo, al abrigo del frío, abrazándose. Aguanta.
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  Gulag de Vorkutá, Siberia, junio de 1953


  Otro verano de noches blancas. Los primeros domingos que salen después de que caiga la noche carecen del entusiasmo y el placer de veranos anteriores. Su octavo verano, ocho años de su vida robados.


  En el campo se respira cierta inquietud. Cuando el verano llega a su cénit, Cilka oye de pasada en el pabellón la palabra huelga. Los hombres de una zona del campo se niegan a trabajar. Esa noche les cuenta a las demás lo que ha oído.


  El rumor hace que por el barracón se extienda un estado de agitación. Elena no ha oído nada en la sala de costura, donde trabaja ahora gracias a las lecciones de Olga. Les suplican a ella y a Cilka que averigüen todo lo que puedan.


  Al día siguiente Cilka pide a Raisa que le cuente lo que sabe. En voz baja, la enfermera le cuenta que ha oído que otros trabajadores se han declarado en huelga.


  Cuando sale con la ambulancia ese día, algo que compagina con sus obligaciones en el barracón, aunque ya no tan a menudo, Cilka ve a más de una veintena de hombres sentados en el suelo a la puerta de uno de los edificios de la administración.


  Kirill aminora la marcha para contemplar la extraordinaria escena de esos hombres sentados sin hacer nada durante el día. Cerca hay varios guardianes, vigilando.


  —Vaya, esto sí que es una novedad —comenta Fiódor, el compañero que ahora suele acompañar a Cilka en la ambulancia.


  —¿Es que no te has enterado? —contesta ella—. Están en huelga, se niegan a trabajar.


  —Quizá deberíamos unirnos a ellos, daré media vuelta —propone Kirill.


  —Sigue conduciendo, lo que haces no son trabajos forzados precisamente —espeta Cilka.


  —Me encanta cuando te pones en pie de guerra, Cilka Klein, me sorprende que no seas uno de los cabecillas de la huelga.


  —Qué poco me conoces, Kirill.


  —Pues yo creo que te conozco bastante bien.


  —Si no os importa, aquí somos tres —objeta Fiódor.


  


  De vuelta en el pabellón, el chismorreo del personal se centra en la creciente huelga y en lo que harán las autoridades. Las opciones para zanjar la polémica parecen limitadas, y es posible que acaben provocando una sobrecarga de trabajo en el hospital. Nadie sabe si el malestar obedece a un motivo concreto, o si un nuevo grupo de prisioneros está influyendo en los veteranos, hombres que aún poseen la energía suficiente para protestar por el trato que reciben.


  Esa noche Elena comparte lo que sabe. Los huelguistas exigen una mejora de las condiciones en las que viven, dice. Las mujeres echan una ojeada al barracón, que han convertido en el mejor hogar dentro de sus posibilidades. En una mesa cercana descansa una jarra vieja con unas flores, hay bordados afianzados con tachuelas a las paredes y cada una de ellas tiene una cama, algo que saben que es un lujo.


  —¿Qué más? —pregunta alguien.


  —Quieren que retiren la alambrada que rodea el campo y que nos quitemos el número del uniforme; dicen que es degradante.


  Esta última demanda hace que Cilka se pase la mano derecha por la manga del abrigo del brazo izquierdo, pensando en el número que lleva grabado permanentemente en la piel.


  —Ah, y que nos dejen escribir una carta a nuestras familias una vez al mes.


  —¿Algo más? —quiere saber Margarethe.


  —Yo oí algo de reclamar derechos para los prisioneros políticos —informa Anastasia—, pero no presté mucha atención.


  —¿Por qué no? Al fin y al cabo eso también nos afecta —asegura Margarethe.


  —No todas somos prisioneras políticas —aduce Anastasia.


  —Todas somos víctimas de un dictador injusto y severo —declara Elena.


  —Elena, no digas eso. Ni siquiera aquí —susurra con firmeza Margarethe.


  —Puede decir lo que le dé la gana —interviene, orgullosa, Hannah.


  —A mí no me interesa la política, nunca he votado, ni he participado en una manifestación ni he hecho una protesta —razona Anastasia—. Robé pan para que otros pudieran comer.


  —¿Podemos dejar de hablar así? Sólo conseguiremos buscarnos problemas —pide Margarethe.


  Cilka asiente.


  —Será mejor que no digamos o hagamos nada que nos pueda traer más problemas de los que ya tenemos por el mero hecho de estar en este sitio.


  —Así es como prefieres hacer tú las cosas, ¿no, Cilka? Aceptando todo lo que se te venga encima —espeta Hannah.


  Elena le lanza una mirada furibunda.


  —No pasa nada, Elena —responde Cilka—. Sentimos ira cuando nos vemos indefensos.


  Hannah se levanta bruscamente de la cama y escupe a los pies de Cilka antes de salir de malas maneras del barracón. Elena cierra las manos en sendos puños y hace el ademán de ir tras ella.


  —No lo hagas —dice Cilka—, déjala.


  


  A lo largo de los días que siguen, el malestar va en aumento. El número de prisioneros en huelga alcanza los millares. Las llamadas a la ambulancia en la mina cesan cuando los presos dejan las herramientas. La maquinaria se detiene. Miles de prisioneros se sientan en el recinto, sin que nadie amenace con escapar. Se trata únicamente de una sentada pasiva, pacífica.


  Un celador entretiene a Cilka, Raisa y Liuba con su versión de un discurso pronunciado por uno de los cabecillas del levantamiento.


  —Sea cual fuere nuestra nacionalidad o nuestro lugar de procedencia, a partir de hoy nuestro destino está decidido. Muy pronto, hermanos, sabremos cuándo podremos volver con nuestra familia.


  Raisa y Liuba escuchan y se alejan deprisa, deseosas de no verse involucradas.


  —¿Qué más dijo? —pregunta Cilka enardecida. Puede que no tenga una familia con la que volver, pero podría ir en busca de Josie, de Gita. ¿Es un atrevimiento abrigar esperanzas?


  —No mucho. Estaba pidiendo a todo el mundo que permaneciera sentado y no causara problemas, que no les diera a esos cerdos motivos para atacarnos.


  —¿Atacarnos? ¿Es que estabas sentado con ellos?


  El celador parece avergonzado.


  —Un rato. Estoy con ellos, cuentan con mi apoyo, pero el trabajo que desempeño aquí es importante.


  —Me alegro por ti —le dice Cilka.


  Los rumores abundan. Cilka absorbe toda la información que puede y cada noche transmite lo que sabe, como también hace Elena. Se han estado formando grupos clandestinos desde la muerte de Stalin, en marzo de ese año; la comunicación entre los campos ha aumentado, difundiendo los planes de una huelga masiva en gulags de toda Siberia. Un mes antes, les contaron, se habían declarado huelgas en Berlín Oriental, y ello convenció a los organizadores de Vorkutá de que debían hacer algo para mejorar sus condiciones de vida y trabajo. Hannah ha empezado a escuchar en silencio cuando mantienen esas conversaciones.


  Los médicos que trabajan con Cilka comentan la naturaleza no violenta de la huelga, agradecidos de que se haya evitado un baño de sangre. Por el momento.


  


  —¡Han asaltado la cárcel! —anuncia a voz en grito una mañana un celador que entra corriendo en el pabellón.


  El personal se reúne a su alrededor. No tiene mucho más que contar. Cientos de hombres han tomado por asalto el espacio que alberga a los prisioneros de máxima seguridad y han liberado a muchos de ellos. Los presos recién liberados se han sumado al resto y la sentada se ha reanudado.


  Cinco días después, los guardianes avanzan hacia los prisioneros. Advierten a Cilka que no salga del hospital. Los prisioneros han levantado barricadas y aumenta la preocupación de que los guardianes y las autoridades del campo puedan estar planteándose tomar represalias. Cilka está aterrorizada por sus amigas, espera que se encuentren a salvo. Y también tiene miedo por Alexandr.


  Al día siguiente, el punto muerto cesa.


  —Preparaos para la llegada de víctimas —avisa Yelena al personal.


  En el campo se oyen disparos. En cuestión de minutos Cilka y sus compañeros se ven inundados de prisioneros que llevan a hombres heridos y a algunas mujeres. Por el pabellón corre la sangre. Uno de los médicos organiza el caos inicial como si de una operación militar se tratase. Nadie pasa del área de tratamiento, en la parte delantera de la sala, sin ser evaluado por el equipo médico. Cilka trabaja sin parar.


  Siguen viniendo. Muchos llegan ya muertos, y los mismos que los han llevado los sacan deprisa. Los que tienen heridas graves pasan a recibir tratamiento de inmediato; a los demás se les ordena que esperen en la sala de recepción, fuera.


  Al igual que los médicos y el resto de las enfermeras, Cilka recibe amenazas verbales y empujones por parte de hombres que son presa del pánico y que insisten en que se ocupe primero del camarada que los acompaña. Con nadie que garantice su seguridad, ella y sus compañeros se defienden solos, buscando apoyo en otros prisioneros que tienen cerca y consiguiéndolo.


  Puesto que fuera la luz no sufre cambio alguno, Cilka no sabe cuándo da paso el día a la noche y la noche de nuevo al día.


  —Descansad un rato, id a comer y beber algo —dice una Yelena salpicada de sangre a Cilka y Raisa, que están vendando juntas al mismo hombre malherido.


  —Aún hay mucho que hacer —objeta Raisa.


  —Descansad y después venid a relevarnos a Liuba y a mí —ordena Yelena, y es la primera vez que Cilka la oye levantar la voz así—. Es la única forma de que podamos con esto. Tenemos que cuidarnos.


  Cilka y Raisa se preparan sendas tazas de té, cogen un trozo de pan y vuelven con ello al pabellón. Se sientan con los heridos de menor gravedad, que esperan a recibir tratamiento. Nadie habla. Cilka da una cabezada.


  Despierta sobresaltada: varios hombres uniformados irrumpen en el pabellón, seguidos de cerca por guardianes.


  —¿Quién está al mando? —vocifera uno de los hombres.


  Yelena va hacia ellos.


  —Yo.


  —Quiero saber el nombre de cada zek que está aquí. Deme el listado.


  —Lo siento, pero no tengo ninguna lista. Hemos estado demasiado ocupados tratándolos, salvándoles la vida, para preguntarles el nombre.


  Yelena recibe un brutal bofetón que la tira al suelo.


  —Volveré dentro de una hora, y quiero el nombre de todas y cada una de las personas.


  Cilka se arrastra por el suelo para acercarse a la médica cuando los uniformados abandonan el pabellón.


  —¿Se encuentra bien? Será malnacido…, ¡¿cómo se atreve a pegarle?!


  Ayuda a Yelena a ponerse de pie.


  —No lo vi venir —replica ella sonriendo con valentía.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Coge lápiz y papel y apunta los nombres, por favor, Cilka.


  —Pero ¿y si están inconscientes?


  —Pues te los inventas.


  El levantamiento de Vorkutá ha terminado. Dos semanas de punto muerto incruento se saldan con docenas de muertos y cientos de heridos.


  Mientras averigua el nombre de los prisioneros que están conscientes y se inventa el de los que no lo están, a Cilka la asaltan emociones contradictorias. Tras hablar en voz baja con los hombres que pueden responder a las preguntas que les formula, saca fuerzas de su rebeldía y su conato de resistencia. Muchos de ellos se sienten orgullosos de las heridas que les han infligido mientras luchaban por lo que consideran una causa justa: mejores condiciones laborales y vitales.


  Cuando mira a los que están heridos de gravedad —muchos de los cuales es probable que no sobrevivan, eso lo sabe—, le atormenta la pena de que su resistencia haya sido fallida; la pena de haber perdido a Pavel; la pena de que sus amigas, Josie y Olga, se hayan marchado. Sólo espera que estén a salvo. Espera que los esfuerzos que han realizado los médicos y las enfermeras salven algunas de esas vidas que están en la cuerda floja. Espera que algún día otro levantamiento tenga un desenlace mejor y puedan irse todos a casa.


  Va hacia las camas del fondo y se queda helada al ver un rostro conocido.


  —¡Hannah!


  Esta mira a Cilka con los ojos entornados.


  El médico que se encuentra más cerca echa un vistazo:


  —Heridas de bala —informa, y la mira con expresión afligida.


  —Ayúdame, Cilka —pide Hannah, la voz bronca.


  Hay mucha sangre, pero Cilka ve que las heridas están en el brazo y el pecho de Hannah.


  —Ahora mismo vuelvo —asegura, y va corriendo a la farmacia.


  Regresa con un torniquete de goma y gasa. Levanta el ensangrentado brazo de Hannah, haciendo que esta lance un aullido de dolor, y aprieta el torniquete. Luego, con la mano izquierda y la gasa, aplica presión a la herida del pecho. No sabe a ciencia cierta cuánto tiempo ha pasado desde que la hirieron, pero entiende por qué el médico posiblemente haya pasado a ocuparse de pacientes con mayor probabilidad de sobrevivir.


  Con la otra mano, Cilka le aparta el cabello de la frente a Hannah. Está bañada por un sudor frío.


  Las dos mujeres se miran a los ojos. A pesar de los pesares, en ese momento Cilka desea que su compañera viva. Sabe por qué ha acabado embrutecida en ese sitio, por qué ha permitido que la adicción se apoderara de ella. Ahora que la tiene tendida delante, sólo ve su valentía, su humanidad.


  —Hannah…


  Esta coge aire por la boca, un gesto que le causa dolor, los dientes sanguinolentos.


  —No podía permanecer al margen, Cilka, y dejar que los hombres se quedaran con toda la diversión.


  —Eres tan fuerte, Hannah —asegura ella.


  A su alrededor se oyen gritos y gemidos.


  La respiración de Hannah es seca, entrecortada. Alarga el brazo ileso y agarra su delantal.


  —Cilka —dice, la voz ahogada por la sangre—, tú también eres fuerte.


  Las lágrimas se agolpan a los ojos de la joven, que retira la mano de Hannah de su delantal para agarrársela. Con la otra mano continúa presionando la herida del pecho, en un intento vano de detener la hemorragia.


  Hannah le aprieta la mano.


  —Sigue así, asegúrate… —dice respirando con dificultad—, no permitas que puedan contigo. —Pronuncia entre dientes esas últimas palabras, con fiereza y énfasis—. Por favor… —pide—, despídeme de Elena.


  —Hannah… —contesta Cilka, las lágrimas ahora corriéndole por las mejillas, por los labios—. Te necesitamos.


  —No tengo miedo —asegura ella, y cierra los ojos.


  Cilka se sienta a su lado mientras su respiración se vuelve cada vez más irregular, hasta que finalmente cesa. Llora por la pérdida de alguien tan fuerte. Tal vez a Hannah no le cayera bien ella, o no fuera capaz de entender cómo eran las cosas en aquel otro lugar, pero Cilka la respetaba. Todo el que ha sido víctima de la guerra, el cautiverio o la opresión reacciona de manera distinta, y el que no la ha sufrido puede intentar hacer conjeturas de cómo actuaría, o reaccionaría, en esas circunstancias. Pero lo cierto es que quienes no lo han vivido no pueden ni imaginarse lo que es.


  Cuando se ha serenado y se ha quitado la sangre de las manos, coge de nuevo el listado y termina de hacer su trabajo.


  Entrega la lista de nombres a Yelena.


  —Espero que baste con esto —dice. Necesita volver al barracón para darles a las demás la noticia.


  —Ay, esperanza, esa es una palabra que deberíamos utilizar aquí más a menudo —responde Yelena. Mira la lista y luego a ella. Frunce el ceño—: Cilka, ¿estás bien?


  Esta asiente. Tendría que explicar demasiadas cosas.


  —Es sólo que tengo que volver al barracón.


  —Puedes irte —dice Yelena.


  


  Poco a poco, la vida en el campo y en el hospital vuelve a la normalidad. A pesar de las noches blancas, nadie se arriesga a estar fuera por la noche, debido al incremento del número de guardianes a lo largo de la alambrada que recorre el perímetro y a la sensación de que esos hombres todavía están nerviosos.


  El barracón llora la muerte de Hannah. Aunque siempre se las arreglaba para tocar las narices a sus compañeras, la admiraban, sobre todo ahora que las mujeres comprenden lo que hacía por todas ellas. Elena es la más afectada, se mortifica por no haber sabido lo que se proponía hacer, por no haber estado a su lado.


  Cilka se entera de que los prisioneros que sobrevivieron al alzamiento no se enfrentan a castigos adicionales. Vuelven a sus respectivos barracones, a sus respectivos trabajos, su vida vuelve a la normalidad. Circula el rumor de que algunos se han quitado el parche que los identifica mediante un número. Se están saliendo con la suya, no se lleva a cabo ningún intento de obligarlos a que se lo cosan de nuevo.


  Un día, al entrar en el hospital, Cilka mira al otro lado del patio y la alivia ver la familiar figura espigada, segura, de Alexandr, que cierra los ojos y exhala humo al aire glacial.


  Se pone a trabajar, con esa imagen sustentándola durante días, como si la alimentase.
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  Vuelve la oscuridad. Fuera arrecia la ventisca y sólo un hombre se arriesga a ir al barracón 29: Boris. Está afligido. Se ha enterado de que lo pondrán en libertad dentro de unos días y está intentando tocar todos los resortes para conseguir que liberen también a Cilka, de manera que puedan empezar una vida juntos.


  Ella no dice nada cuando él le cuenta sus planes de volver a casa, que allí tiene familia, encontrará trabajo y así podrá mantener a Cilka y a la familia que quiere formar con ella. A Cilka le dan ganas de vomitar. Tiene que pensar en algo.


  Le pasa los dedos por el pelo cuando se acurruca con ella.


  Él le dice que la quiere.


  Cilka se transporta a otro lugar, a otro tiempo.


  Auschwitz-Birkenau, 1944


  
    —Sabes que me importas, ¿no?


    —Sí, comandante Schwarzhuber —contesta mansamente Cilka.


    —Si pudiera, te demostraría lo que siento por ti. Lo sabes, ¿verdad?


    —Sí, señor.


    —No me llames señor aquí, en la cama. Llámame por mi nombre, Cilka.


    —Johann.


    —Suena tan bien cuando lo dices tú. Porque yo te gusto, ¿no?


    Cilka se obliga a que su voz parezca cariñosa. Él no ve las lágrimas que se enjuga de los ojos cuando le dice la mayor mentira de su vida. Una mentira que le permitirá seguir viva.


    —Pues claro, Johann.


    Tímidamente, Cilka le pasa los dedos por el pelo, y él ronronea como un gatito, acurrucándose contra ella.


    —¿Johann?


    —Dime, pequeña.


    —Nunca te he pedido nada en todo el tiempo que llevamos juntos, ¿verdad?


    —Mmm, no, creo que no, ¿por qué?


    —¿Podría pedirte una cosa?


    —Supongo que sí. Sí, si está en mi mano. ¿Qué es lo que quieres?


    —No es para mí.


    —Entonces ¿para quién?


    —Para mi amiga, Gita. Hay un hombre que le gusta, igual que a mí me gustas tú, y estaría bien que pudiera recuperar el trabajo que tenía, era muy bueno.


    —¿En qué trabaja?


    —Es Tätowierer; era el Tätowierer.


    —Mmm. He oído hablar de él. ¿Sabes dónde está?


    —Sí.


    —En ese caso, ¿qué te parece si le hacemos una visita mañana?


    —Gracias, Johann. Muchas gracias.


    Cilka se aclara la garganta, reprime las lágrimas. En ese lugar no sirven de nada.

  


  


  Consciente de que Boris le está acariciando el rostro, recorriéndole el cuello con las manos, Cilka se obliga a encontrar de nuevo esa voz.


  —Verás, Boris, no sé qué decir. Tú me importas mucho, has sido esencial en mi vida aquí.


  —Pero ¿me quieres, Cilka?


  Ella se aclara la garganta.


  —Pues claro. Has sido mi ángel salvador. —La asombra la incapacidad de Boris, ahora y siempre, de interpretar el tono de su voz, su lenguaje corporal, las cosas que no mienten. Ella no cree en los milagros, no cree en el amor.


  —Tengo que llevarte conmigo. Te quiero conmigo. No soporto la idea de que alguno de esos animales te ponga las manos encima. Me dicen que están haciendo cola para echarte la zarpa en cuanto me vaya.


  Esas palabras se clavan en ella como un cuchillo, y se lleva las manos al pecho. Boris piensa que el gemido que suelta es de dolor, de tristeza por su partida. La abraza, declarándole su amor en voz baja y diciéndole que cuidará de ella.


  


  A la mañana siguiente, en el comedor, Cilka, Elena y Anastasia se sientan juntas a comer las gachas.


  —Anoche lo oí todo —le dice Anastasia a Cilka.


  —Tú no te preocupes —aconseja Cilka. Tiene que resolver ese problema ella sola.


  —¿Qué oíste? —se interesa Elena.


  —Que van a soltar a Boris —contesta Anastasia.


  Elena deja de comer un instante.


  —Cilka, tienes que mudarte con las enfermeras.


  —Encontraremos una solución. No puedo dejaros.


  —Cilka, ¡no seas idiota! —exclama Elena, dándole con la cuchara—. Todas nosotras tenemos marido, o protección —asevera, saludando sutilmente a Antonina, al otro lado del comedor—. Se te comerán viva. Ni siquiera Antonina o esa doctora amiga tuya podrán salvarte.


  A Anastasia le tiembla el labio inferior.


  —Cilka, te echaré mucho de menos, pero Elena tiene razón. Intentaremos verte en las noches blancas, como a Josie, ¿te acuerdas?


  Ella clava la vista en las gachas, rumiando sus palabras.


  


  Después del recuento, Cilka se dirige al pabellón atravesando la nieve, que le llega por la rodilla, en busca de Yelena.


  —¿Podemos hablar?


  —Pues claro, Cilka.


  —¿Podría trasladarme hoy mismo a las dependencias de las enfermeras? No puedo seguir durmiendo en el barracón —cuenta.


  —¿Te han hecho daño? —pregunta Yelena.


  —Todavía no, pero me lo podrían hacer si me quedo allí. Por favor, ayúdeme.


  Cilka sigue sintiéndose fatal por dejar a sus amigas, pero es cierto que ahora todas ellas cuentan con protección. Su presencia en el barracón no cambiará nada. Tampoco la necesitan para conseguir más comida, ya que ahora la mayoría de ellas tiene un trabajo mejor.


  —Tranquilízate. Claro que te ayudaremos. Irás a las dependencias de las enfermeras con Liuba esta tarde, cuando termines tu turno —afirma Yelena—. ¿Quieres contarme qué ha pasado? Creía que las mujeres con las que vives cuidaban de ti.


  —Y me cuidan. No es por ellas, es por Boris.


  —¿El cerdo que te fuerza?


  —Sí. Anoche me dijo que lo van a poner en libertad y que otros hombres hacen cola para quedarse conmigo.


  —Se acabó, Cilka. Nadie se quedará contigo. Nadie volverá a hacerte daño mientras yo pueda evitarlo.
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  Vivir en su nuevo hogar, con una cama, una pequeña cómoda, ropa limpia, hace que la vida cotidiana de Cilka resulte más fácil. Poder acceder a una ducha es lo que hace que se desmorone, reduciéndola a un bulto encogido que solloza bajo el agua, donde la encuentra Raisa, que la abraza, la seca, la viste y la mete de nuevo en la cama.


  Cada noche Cilka vuelve al dormitorio que comparte con otras doce enfermeras, y si ve una cama sin hacer, acto seguido está lista. El piso está barrido, en ocasiones varias veces al día; las fotos y los recuerdos personales de cada enfermera, sin polvo y ordenados en las respectivas cómodas. Mantenerse ocupada de ese modo la ayuda a sobrellevar lo mucho que echa de menos a sus amigas del barracón y le hace sentir que puede aportar algo a sus nuevas compañeras.


  Lleva en Vorkutá ocho años. Han pasado once desde que salió de su ciudad natal, Bardejov, camino de Auschwitz, cuando aún era una niña inocente.


  Su padre, su querido papá, ocupa gran parte de sus pensamientos. Saber que su madre y su hermana han muerto le ha permitido llorar su pérdida, recordarlas. La atormenta no saber si su padre sigue vivo o ha muerto. «¿Cómo es que no presiento su pérdida, que no puedo llorar su muerte? ¿Por qué no puedo alegrarme sabiendo que está vivo, esperando que yo vuelva a casa?». No siente ninguna de esas emociones. Sólo lo que desconoce.


  Cuando lleva una semana en esa nueva situación, durante un descanso, Yelena se sienta con ella. Le habla de una paciente a la que trató hace un par de días por una quemadura en el brazo. Cuando le preguntó qué había pasado, la paciente le dijo que se lo había hecho ella. Dijo que se llamaba Elena y pidió a la doctora que le transmitiese un mensaje a Cilka.


  Boris había ido en su busca con la idea de sacarla de allí. Cuando Elena le dijo que Cilka había empeorado y estaba de nuevo en el hospital, con pocas esperanzas de que viviera, Boris montó en cólera y destrozó la que fue su cama. Elena quería que Cilka supiera que gracias a esa madera no habían pasado frío esa noche. El mensaje, no obstante, era de advertencia: que no se acerque al barracón 29. Otros hombres han ido en su busca, malos bichos…


  A Cilka la horroriza que Elena haya tenido que infligirse esa herida para hacerle llegar el mensaje.


  —¿Dijeron algo más? ¿Están bien las mujeres?


  —Sí —le aseguró la doctora—. Elena dijo que no te preocupes, que están todas bien.


  —¿De verdad estoy a salvo? ¿No podrán encontrarme aquí? —pregunta Cilka.


  —Estás a salvo, ninguno de esos hombres se atrevería a acercarse a las dependencias del personal. En todos los años que llevo aquí, nunca he visto a nadie causar ningún problema. Contamos con protección propia.


  Cilka empieza a caer en la cuenta de algo: es posible que no pueda volver a ver a sus amigas ni siquiera en las noches blancas. Está a salvo. Ellas están lo suficientemente a salvo. Pero, una vez más, la han separado de las personas con las que ha trabado amistad. ¿Es que no habrá ninguna relación duradera en su vida?


  Y tampoco es que llegaran a conocerla del todo.


  —¿Puedo preguntar cómo es Petre Davitovich? —inquiere, porque al menos sí sabe que en el caso de otros existe la posibilidad de tener algo duradero en ese sitio.


  No se permitirá fantasear con Alexandr, ese hombre alto de ojos castaños.


  —Bueno, pues la verdad es que es estupendo, es… —Yelena se interrumpe—. ¿Qué sabes de Petre Davitovich y de mí?


  —Sólo lo que sabe todo el mundo aquí, que ustedes dos se ven, y nos alegramos mucho por usted.


  —¿Lo sabe todo el mundo?


  Cilka se ríe.


  —Pues claro. ¿De qué otra cosa podemos chismorrear en este sitio?


  —El descanso ha terminado. Andando, a trabajar.


  


  Durante ese invierno, en sus salidas con la ambulancia, Cilka se percata de que el número de prisioneros que trabaja en la mina parece estar disminuyendo. Fiódor le dice que a lo largo de las últimas semanas han puesto en libertad a muchos y no han entrado tantos nuevos. Comentan lo que significa eso, y si podrían concederles la libertad también a ellos: han oído que a algunos los han liberado antes de tiempo. Cilka apenas puede permitirse abrigar ese pensamiento, la esperanza.


  Pronto llega la primavera, los días empiezan a ser más largos. Ve más flores que de costumbre. Asoman la cabeza por encima de la nieve y el hielo, meciéndose con la brisa. La rutina constante de Cilka, el paso del tiempo y la lozanía de la primavera le instilan cierto grado de calma, a pesar del profundo dolor que sigue sintiendo por las pérdidas y de lo mucho que echa de menos a sus amigas. Y su deseo secreto. El dolor forma parte de su vida cotidiana tanto como el rigor de los elementos, el pan duro y la llamada de «¡Salida ambulancia!».


  Un día se detienen delante de un conjunto de edificios destinados al almacenaje de alimentos y a los servicios de lavandería. Los están esperando, y los conducen hasta una sección en la que Cilka no ha estado nunca, pero que identifica rápidamente como la sala de costura. Mesas largas con apenas espacio entre ellas para que alguien se siente delante de las máquinas de coser.


  Cuando mira a su alrededor, ve que una mano los llama a Kirill, a Fiódor y a ella.


  —Aquí.


  Cilka echa a andar y pega un respingo cuando alguien le da una palmadita en la espalda.


  —Hola, forastera —la saluda una radiante Elena.


  —¡Elena! —Las dos mujeres se abrazan. Cilka no deja que Elena conteste a una sola de sus preguntas, ya que formula una tras otra—: ¿Cómo está Anastasia? ¿Cómo está Margarethe?


  —Espera, deja que te mire.


  —Pero…


  —Anastasia está bien, Margarethe está bien. Todo el mundo te echa mucho de menos, pero sabemos que la única forma de que estés a salvo es manteniéndote lejos de nosotras. Tienes buen aspecto.


  —Os echo tanto de menos. Ojalá…


  —Cilka, tenemos a un paciente, ¿te importaría echarle un vistazo?


  Cilka ve que Fiódor y Kirill están atendiendo al hombre que está tumbado en el suelo, gimiendo, llevándose las manos al pecho.


  —¿Qué le pasa? —pregunta mientras va hacia allá pero cogida de la mano de Elena para llevarla consigo, para pasar con ella el mayor tiempo posible.


  —Le duele el pecho —replica Fiódor.


  Cilka se agacha, Elena con ella, y, tras presentarse al paciente, le hace algunas preguntas generales. Sus respuestas le indican que no hay nada que ella pueda hacer salvo trasladarlo al hospital cuanto antes para que lo examinen los médicos.


  —Llevadlo al camión —pide a los hombres.


  Se queda atrás un instante, dando un último abrazo a Elena, y luego sigue a la camilla afuera. Se sube a la trasera de la ambulancia. Mira de soslayo una vez más a su amiga antes de dedicarle toda su atención al paciente. Plantea de nuevo las preguntas que sabe que los médicos querrán que ella responda cuando lleguen al hospital.


  Esa tarde, de camino al dormitorio, se detiene a coger todas las flores que es capaz de llevar. Metidas en tarros, jarras y la taza de alguien, dan la bienvenida a las demás enfermeras a su regreso.


  


  Las noches blancas han vuelto. Cilka y las enfermeras dan sus paseos vespertinos fuera. De cuando en cuando, a Cilka se le pasa por la cabeza arriesgarse a ir al recinto general para ver a sus amigas, deambular entre los barracones, compartir las risas que sólo se oyen en esa época del año. ¿Y sería capaz, de una vez por todas, de encontrar las palabras? Algo en su interior sigue cerrándose con sólo pensarlo. Sabe que algunos de los hombres y muchachos la reconocerían, que todavía no está a salvo, de manera que se mantiene alejada. Esas noches no ve a Alexandr —puede que sus turnos no coincidan—, pero de todas formas mira a menudo hacia el edificio de la administración, por si acaso.


  Casi agradece que vuelva a soplar el viento, el sol se ponga y las tentaciones que siente ya no supongan una amenaza. Sin embargo, después llega un invierno con sed de venganza. Con las nuevas concesiones ganadas a expensas de las muchas vidas que se cobró el fatídico levantamiento del año anterior, el trabajo se interrumpe durante numerosos días, pues ya no se espera que los prisioneros trabajen fuera cuando hace un frío implacable, con temperaturas a muchos grados bajo cero y una oscuridad constante. Son muchos los días en que los presos no pueden salir de los barracones: hay tanta nieve acumulada en todo el campo que ni siquiera es posible ir al comedor a tomar las comidas. La carretera entre el campo y la mina está obstruida, dificultando el acceso de camiones y trenes a ese carbón que tan necesario es en toda la Unión Soviética.


  Los prisioneros llevan a cabo vanos intentos de retirar con palas la nieve de los barracones y abrir un camino hasta el comedor. Algunos lo logran, pero muchos se dan por vencidos cuando la nieve se sigue acumulando sin que hayan podido apartar la que ya había.


  Se despejan los caminos entre las dependencias de los médicos y las enfermeras y el hospital.


  Las heridas que ahora tienen que tratar Cilka y los demás suelen deberse a brutales palizas, ya que hombres y mujeres, aburridos, se ven obligados a permanecer dentro de los barracones día tras día y liberan su energía a través de la violencia física. A oídos, y ojos, de Cilka llegan algunas palizas tan graves que el perdedor no sobrevive. Como animales enjaulados que no tienen nada por lo que vivir, los prisioneros se vuelven los unos contra los otros. El ligero, incipiente optimismo que llegó a sentir Cilka empieza a desvanecerse en su interior. «Así es como tratará siempre la gente a los demás», piensa.


  La deficiente higiene, ya que los prisioneros se muestran reacios a salir fuera para hacer sus necesidades, provoca enfermedades, que también saturan el pabellón. Los médicos se quejan a menudo de que están malgastando el tiempo tratando a pacientes que volverán muy pronto con los mismos síntomas, las mismas dolencias. Después el tiempo mejora y la temperatura sube los pocos grados necesarios para que puedan volver a mandar a los prisioneros fuera, a trabajar.


  


  —¡Salida ambulancia! —exclama Fiódor.


  —Voy —contesta Cilka, cogiendo el abrigo y la bufanda nueva, más suave, que Raisa le ha regalado hace poco.


  »¿Adónde vamos? —pregunta mientras la ambulancia se aleja de las puertas del recinto.


  —No muy lejos, sólo al otro lado del edificio de la administración —informa Kirill.


  —¿Otro ataque al corazón? ¿Uno de los comandantes haciendo algo que no debería? —pregunta Cilka con sorna.


  Fiódor y Kirill se quedan mirándola desconcertados.


  Varios hombres están en medio, impidiendo que vean al paciente. Cuando se dirige hacia ellos, Cilka distingue un trozo de madera ensangrentado no muy lejos.


  —¡Apartaos! —pide Kirill.


  Se hacen a un lado y Cilka ve entonces a un hombre tendido en el suelo, inmóvil, la sangre que mana de él tiñendo de un rojo desagradable la blanca nieve que lo rodea. Cuando Fiódor y Kirill llegan hasta donde está el hombre, Cilka se queda helada, la mirada fija en la nieve ensangrentada.


  Auschwitz-Birkenau, 1944


  
    El furioso aporrear de la puerta del bloque 25 despierta a Cilka. Desorientada, mira a su alrededor. Estaba soñando, y tarda un instante en recordar dónde se encuentra. Tras levantarse de la cama, coge el abrigo que hace las veces de manta adicional y se lo pone, a continuación mete los pies en las botas que la esperan junto a su camastro y se enfunda los gruesos guantes.


    Cuando abre la puerta de su habitación individual y sale al gran dormitorio en el que numerosas mujeres acaban de pasar su última noche en este mundo, grita al seguir oyendo el aporreo.


    —Ya vamos…, que ya vamos. —Camina entre las dos filas de literas, chillando a las mujeres—: ¡Arriba, levantaos y salid de aquí!


    Zarandea cada uno de los cuerpos para despertarlos, transmitiéndoles un último mensaje con la mirada. Entre los gritos, lo bastante altos para que los oigan los SS, intercala palabras amables en voz baja, masculladas: oraciones, una disculpa, una suerte de murmullo frustrado. No tantas como para hacerla llorar. Y sin mirar a las mujeres a los ojos. Ya no es capaz de hacer eso. Las mujeres del bloque 25 saben el destino que las espera. Nadie dice nada o se resiste; una calma inquietante las envuelve cuando se ponen en fila en medio de la habitación.


    Cuando Cilka abre la puerta, la cegadora luz del sol se refleja en la nieve en polvo que rodea el edificio. Oye el motor en marcha del camión que aguarda justo al otro lado de la verja.


    Las mujeres esperan tras ella, la guardiana del bloque de la muerte.


    —¡Fuera! —grita—. Vamos, hatajo de vagas, moveos, más deprisa.


    Sostiene la puerta mientras, una por una, las mujeres salen del bloque y caminan entre los oficiales de las SS que las conducen hasta la parte de atrás del camión. A la última le cuesta andar; se ha abierto una brecha entre ella y la mujer de delante. Cilka ve que el SS que está más cerca saca el bastón de mando de la funda que lleva al cinto y va hacia la mujer. Cilka se le adelanta, pegándole gritos mientras le pasa un brazo por la cintura y la lleva medio a rastras hacia el camión. El oficial se guarda el bastón. Cilka no para de dar gritos hasta que ha ayudado a la mujer a subir. Las puertas se cierran de un portazo y el camión se aleja. Los oficiales de las SS se marchan.


    Cilka sigue el camión con la mirada. Está completamente vacía por dentro, aunque siente la bilis en la garganta. No ve a la prisionera hasta que está a unos metros.


    —Asesina —le espeta ella.


    —¿Qué has dicho?


    —Lo que has oído, perra asesina. Tienes las manos tan manchadas de sangre como ellos —afirma la prisionera con voz trémula, señalando el camión que se aleja.


    Luego la mujer se va, vuelve la cabeza y le lanza una mirada feroz.


    Cilka la mira, mira el camión, que rodea un edificio y desaparece, se mira las manos.


    Intenta quitarse los guantes dando tirones. Con ayuda de los dientes libera los dedos, arroja los guantes al suelo y se deja caer junto a ellos. Entierra las manos en la nieve y coge puñados, frotándose con ellos las manos furiosa, desesperadamente, mientras las lágrimas se deslizan por su rostro.


    —Cilka, Cilka —la llama una voz atemorizada.


    Sus amigas Gita y Dana corren con ella. Se agachan e intentan levantarla, pero Cilka se resiste.


    —¿Qué te pasa? —inquiere Dana.


    —Ayudadme a quitármela, haced que desaparezca.


    —Cilka, vamos…


    Les enseña las manos, ahora rojas debido al frío y a ese restregar frenético.


    —Están sucias —se lamenta.


    Dana le agarra una mano y se la frota con el abrigo para secársela y calentarla antes de ponerle uno de los guantes que Cilka se ha quitado antes.


    —Cilka, estamos contigo. Todo irá bien.


    Gita la ayuda a ponerse en pie.


    —Venga, vamos a tu habitación —propone.


    —La sangre…, ¿es que no veis la sangre?


    —Venga, vayamos adentro antes de que te quedes helada —decide Gita.

  


  


  —Cilka, ¿te encuentras bien? No nos vendría mal que nos echaras una mano —dice un preocupado Kirill.


  —Toda esta sangre… —responde ella, sin despegar la vista del suelo.


  —Cilka. —Fiódor le toca el brazo con delicadeza y ella se estremece. Después el sonido, la luz y el aire vuelven a ella. Traga saliva, respira con fuerza.


  Se centra en el hombre que yace a sus pies inconsciente. Aunque tiene la cara cubierta de sangre, cree saber quién es.


  «No, él no. Por favor».


  —Trae la camilla, Kirill. No le veo las heridas —consigue decir—. Lo subiremos a la ambulancia para que pueda examinarlo mejor.


  Una vez el hombre está en la camilla, Cilka camina a su lado mientras lo llevan a la ambulancia. Un prisionero se suma a ellos.


  —¿Se pondrá bien?


  —Todavía no lo sé. ¿Sabes cómo se llama?


  —Petrik, Alexandr Petrik —contesta el hombre mientras se separa y se aleja.
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  —Vaya pasándose por la cama trece y haga constar la hora de la defunción —le pide Yuri Petrovich a Cilka a la mañana siguiente, cuando empieza sus rondas en el pabellón. Lo que no sabe es que Cilka ha estado toda la noche pasándose por la cama trece—. Me sorprende que siga vivo. Pensé que moriría a lo largo de la noche —observa el médico.


  —De acuerdo —responde ella, procurando que su voz no refleje ninguna emoción. Después de todo, en realidad no conoce a Alexandr, apenas ha hablado con él.


  Cilka lee de nuevo las notas sobre Alexandr mientras vuelve a la cama trece. Mira a ese hombre inconsciente. Tiene el rostro muy hinchado, ve que tiene rota la nariz y el pómulo izquierdo. Le levanta el párpado del ojo derecho con suavidad, percatándose de que sus pupilas son dos puntos minúsculos anegados en líquido. Resulta extraño tocarlo después de todo ese tiempo, y en esas circunstancias.


  —Ay, Alexandr, ¿qué hiciste para merecer semejante paliza?


  Retira la manta que lo tapa y le examina el pecho. Hematomas de un púrpura oscuro le cubren todo el abdomen. Le pasa las manos con suavidad por las costillas: no nota ninguna rota. Le examina las piernas: hematomas múltiples y la rodilla izquierda retorcida, muy hinchada. No salta a la vista ningún hueso roto.


  —¿Por qué no está recibiendo tratamiento activo la cama trece? —le pregunta a Liuba—. Veo un montón de hematomas e hinchazón y tiene la cara destrozada, pero ningún hueso importante roto.


  —No estoy segura —contesta ella—. Pero… —baja la voz— he oído que lo pillaron sacando del campo documentos escritos, y creen que lleva haciéndolo algún tiempo.


  —¿Quién lo ha dicho?


  —Un oficial vino esta mañana temprano a preguntar por él. Se fue cuando le dijeron que no lo contaría.


  Cilka recuerda los garabatos en los márgenes de los papeles en su mesa, en el edificio de la administración. ¿Le asignó el médico a ese hombre porque sabía que no lo dejaría morir, mientras que las notas oficiales harían pensar a las autoridades que no tenían que hacer nada más?


  —Le voy a limpiar la cara un poco y miraré si hay alguna herida en la cabeza.


  —Es tu paciente —replica Liuba—. Pero ten cuidado.


  Cilka se ocupa de sus otros pacientes antes de volver con Alexandr. Está intentando que no se noten en exceso sus cuidados. Mientras elimina la sangre seca y le extrae astillas de madera del cuero cabelludo, le habla en voz queda. Después le lava el pecho y mira con más atención las lesiones. Le endereza la retorcida pierna izquierda y cree notar cierta resistencia, la reacción al dolor de una persona que está consciente.


  Sale fuera con un recipiente y vuelve con nieve compactada que ha dejado una ráfaga primaveral. Tras ponerle una toalla debajo de la rodilla, recubre la zona de nieve, que mantiene en el sitio con ayuda de otra toalla. Toma nota de todas sus constantes vitales, ninguna de las cuales le dice que esté perdiendo la batalla por la vida.


  A lo largo del día comprueba el estado de Alexandr, retirando la fría nieve de la rodilla cuando se derrite y poniéndole más. Se percata de que la hinchazón ha bajado un poco.


  Esa tarde lo deja en manos de la enfermera de noche, que, tras mirar el historial de Alexandr, le pregunta a Cilka qué ha estado haciendo. A ese paciente no hay que proporcionarle un tratamiento activo. Ella le contesta que sólo le ha estado prodigando unos cuidados básicos, que no le ha administrado medicación alguna ni ha hecho nada contrario a lo que le han enseñado.


  —Bueno, pues no esperes que yo haga lo mismo —responde la enfermera.


  —No lo espero —afirma Cilka, a sabiendas de que ha de andarse con cuidado.


  Le cuesta salir del hospital. Volverá por la mañana, lo antes que pueda.


  Alexandr permanece inconsciente las cuatro jornadas siguientes. Por el día, Cilka lo lava, habla con él, le pone nieve en la rodilla izquierda, la herida, mira a ver si tiene algún reflejo. No hay ninguno. Por la noche nadie le hace caso.


  —¿Hasta cuándo vas a seguir ocupándote de la cama trece? —pregunta Yelena el quinto día.


  —Hasta que ese hombre despierte o muera —replica Cilka.


  —No estábamos seguros de que fuera a vivir tanto. ¿Cuál es tu secreto?


  —Ninguno, tan sólo lo aseo y le hablo. La hinchazón de la cara y la cabeza está bajando, tiene un rostro amable —aduce Cilka. Sabiendo que puede ser franca con Yelena, añade—: Lo conozco, ¿sabe? Tiene algo especial.


  —Cilka, ¿cuántas veces te hemos dicho que no te encariñes con los pacientes? —la regaña ella.


  —Sólo quiero hacer todo lo que esté en mi mano para que viva. ¿Acaso no estamos aquí para eso?


  —Sólo cuando hay esperanzas de que vaya a sobrevivir. Lo sabes. Estoy segura de que has perdido la cuenta de los pacientes que han fallecido a pesar de tus cuidados.


  —Sea cual fuere el número, no quiero que este sea uno más —razona Cilka con más rabia de la que pretende.


  —Está bien. Avísame si quieres que le eche un vistazo o si experimenta algún cambio.


  Cilka vuelve a la cama trece.


  —Muy bien, Alexandr, me vas a meter en un lío. Así que necesito que hagas una de estas dos cosas: despertarte o… No. Sólo quiero que hagas una sola cosa: despertarte. Quiero volver a oír tu voz.


  —¡Salida ambulancia!


  Cilka vuelve con dos pacientes que han sufrido un accidente: un camión ha derrapado en el barro y ha volcado. Está ocupada el resto del día. Sale del pabellón sintiéndose exhausta. No se ha operado ningún cambio en Alexandr.


  A la mañana siguiente este sigue donde lo dejó. Cuando Cilka inicia el ritual matutino de lavarle la cara, él le dice en voz baja:


  —Creí que habías dejado de tener fe en mí.


  Cilka pega un respingo, profiere un grito ahogado.


  —¡Yelena Georgievna!


  La médica está junto a la cama en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Qué pasa?


  —Ha despertado, me ha hablado.


  Yelena se inclina sobre Alexandr. Tras encender una cerilla, la mueve delante de sus ojos. Él parpadea varias veces. Aparte de él, la única persona que Cilka conoce que tiene unos ojos de un castaño tan oscuro que casi parecen negros es su amiga Gita. Ve el rostro de Gita.


  Cilka se inclina sobre Alexandr, escrutándole los ojos.


  —Me alegro de que hayas vuelto —dice.


  —Cilka… Creo que nos conocemos.


  Yelena mira a la muchacha con una sonrisilla en los labios.


  —Cilka, ¿te importaría seguir ocupándote de este paciente? Creo que sabes lo que hay que hacer.


  —Gracias, Yelena Georgievna. La llamaré si la necesito.


  —Tienes una voz preciosa, Cilka, he disfrutado con nuestras conversaciones.


  —¿Qué conversaciones? —bromea ella—. Yo era la única que hablaba.


  —Yo te contestaba. ¿Es que no has sabido leerme el pensamiento?


  Ella se ruboriza.


  —Ni siquiera recuerdo lo que te he dicho.


  —¿Quieres que te refresque la memoria?


  —No, mejor no. Ahora quédate quieto y deja que te vea las heridas.


  A lo largo de los seis días siguientes, las heridas de Alexandr van sanando, cicatrizando. Sólo cuando intenta ponerse de pie y andar se hace patente la gravedad de la herida de su rodilla. Cada vez que flexiona o dobla la articulación siente dolor.


  Cuando tiene un momento, Cilka lo ayuda a levantarse. Alexandr le rodea la cintura con un brazo y de este modo ella lo sustenta mientras él se acostumbra a soportar el peso y lenta, dolorosamente da unos pasos.


  Transcurren dos semanas y Alexandr sigue en el pabellón.


  Tras pasar la mayor parte del día en un accidente que se ha producido en la mina y ayudar en cirugía, Cilka sólo puede ir a ver a Alexandr cuando termina su turno.


  —¿Puedes quedarte a charlar? —le pregunta cuando ella le dice que ha ido a darle las buenas noches.


  —Supongo que podría quedarme un rato.


  Cilka coge una silla, la acerca a la cabecera de la cama y, después de incorporar a Alexandr con ayuda de más almohadas de las que tiene derecho, se sienta a su lado. Charlan. Se ríen discretamente.


  —Cilka —le advierte una enfermera.


  —¿Sí?


  —El paciente necesita descansar, y tú también. Va siendo hora de que te vayas.


  —Lo siento. Ya me marcho.


  —Te veré mañana, Cilka. Dulces sueños.


  A la mañana siguiente, Cilka le pregunta a Yelena si puede hablar con ella en privado.


  —Ven a la farmacia —sugiere la doctora.


  Yelena cierra la puerta al entrar y se apoya en ella.


  —Son las salidas con la ambulancia… —empieza a decir Cilka tímidamente.


  —¿Qué pasa con ellas?


  —Es sólo que, en fin, me preguntaba si podría tomarme un descanso y trabajar en el pabellón durante un tiempo.


  —Antes o después, ese hombre tendrá que marcharse de aquí, Cilka.


  —Sí, claro. Está mejor cada día que pasa, ya lo sé.


  —¿Quieres dejar de salir con la ambulancia hasta que le demos el alta?


  —No es porque Alexandr esté en el pabellón…


  —Comprendo. Es porque no quieres seguir arriesgando la vida. Creo que lo entiendo.


  —No sé si lo he hecho lo suficiente.


  —Me temo que has corrido más riesgos, no todos deliberados, que cualquiera que yo conozca. Considérate al margen de las salidas con la ambulancia.


  —Quizá una última vez, para despedirme de Fiódor y Kirill. Les he cogido cariño.


  —Fraternal.


  —Naturalmente.


  —¿Y Alexandr? Sientes salgo por él, ¿no es así?


  Cilka no contesta.


  —No pasa nada, tienes derecho a sentir algo por un hombre. Me hace feliz ver que piensas en el futuro.


  —¿Cómo voy a pensar en el futuro estando aquí? ¿Cómo?


  —Puedes hacerlo, y creo que lo estás haciendo. Vuelve al trabajo. Una última salida con la ambulancia. —Cuando Cilka se dispone a marcharse de la habitación, Yelena la abraza—. Me alegro por ti —le dice al oído.


  


  Cilka no tiene que esperar mucho para efectuar esa última salida con la ambulancia. Esa tarde va con Fiódor y Kirill a otro derrumbe en la mina. Esta vez se muestra cauta y pide al supervisor que le confirme que el túnel es seguro antes de aventurarse a entrar. No logran reanimar a los dos hombres que han quedado atrapados en el derrumbamiento, el camión llevará sus cuerpos al depósito de cadáveres.


  En el camino de vuelta al hospital, Cilka informa a Fiódor y a Kirill de que no volverá a acompañarlos. Las demás enfermeras se turnarán para desempeñar ese cometido.


  Kirill se queda callado. Fiódor, correcto, le dice que ha disfrutado de su compañía y de ver cómo trabaja.


  Cuando llegan al hospital, Fiódor le da un abrazo fraternal, afectuoso, y un beso en la mejilla. Cilka se vuelve hacia Kirill, esperando lo mismo, pero este permanece alejado de ella, mirando al suelo.


  —Kirill, siento que no te guste mi decisión de no volver a salir con la ambulancia. ¿Es que no vas a decir nada?


  —¿Hay algo que pueda hacer para que cambies de idea?


  —No. No, nada, es lo que quiero, por mí.


  —¿Y qué hay de mí? ¿Te has parado a pensar lo que puedo querer yo?


  —Kirill, ¿se puede saber qué estás diciendo? ¿Qué tiene que ver mi decisión contigo?


  —Evidentemente, nada —replica con una furia apenas contenida—. Ya nos veremos, Cilka Klein.


  —Kirill, espera. ¿No podemos al menos ser amigos? Kirill, por favor, no te vayas así.


  Sin mirar atrás, él se aleja, dejando aturdida a Cilka. «¿Qué es lo que ha dicho? ¿Qué es lo que no ha dicho?».
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  —Dos días más, me temo que es todo cuanto podéis quedaros aquí —informa Yelena a Alexandr y a Cilka.


  —Gracias, les sacaremos todo el partido posible, ¿no, Cilka?


  Esta se ruboriza.


  —Tengo trabajo que hacer —balbucea mientras se marcha a buen paso.


  —Volverá —le dice Yelena a Alexandr, guiñándole un ojo.


  Cilka distingue a Kirill en el puesto de enfermeras.


  —Kirill, hola, me alegro de volver a verte —lo saluda al acercarse.


  —¿Qué está pasando aquí? —le espeta él de malas maneras.


  Perpleja, Cilka ve que Kirill señala a Alexandr.


  —¿A qué te refieres?


  «¿Sabe Kirill quién fue el que atacó a Alexandr? —se pregunta Cilka—. De ser así, ¿existe el riesgo de que le cuente a su atacante que Alexandr está vivo?». El corazón se le acelera. No, Kirill es amigo de Cilka. No haría eso.


  —Tú y él, ¿se puede saber qué está pasando?


  «Ah —piensa ella—. Conque es algo completamente distinto».


  —Creo que deberías marcharte, Kirill, tengo cosas que hacer.


  


  Cuando finaliza su turno, Cilka coge la silla que se ha convertido en testigo de la creciente amistad que ha ido surgiendo entre Alexandr y ella y se sienta a su lado.


  Él le ha hablado en voz queda de su pasado, de por qué lo detuvieron. Traducía para la administración soviética, pero pasaba información a los miembros de la resistencia. Cuando lo sorprendieron, lo sometieron a una tortura brutal, lo obligaron a permanecer sentado en un taburete durante días, hasta dejarlo por completo entumecido, muerto de hambre, sucio. No reveló ningún nombre.


  Escribía poemas mentalmente. Y, tras pasar un tiempo en otro campo y realizar trabajos forzados, cuando consiguió el puesto en el edificio de la administración no pudo evitar poner por escrito algunos de esos poemas. En ocasiones ocultaba las verdaderas palabras del poema en párrafos de propaganda. Y después se dio cuenta de que podía hacer eso mismo con información. Puesto que cada documento escrito que sale del campo se revisa, intuye que un oficial de contrainteligencia espabilado se percató.


  —Y aquí me tienes. Pero mis poemas no han hablado nunca de cosas alegres —le cuenta a Cilka—. Ahora que te he conocido, la cosa cambiará. Y estoy deseando poder compartirlos contigo.


  Cilka lo mira a los ojos. Confía en que también ella pueda llegar a compartir cosas con él.


  —Hay algo más que debo decirte —afirma Alexandr, el semblante serio. Ella lo mira fijamente, a la espera de más—. Me he enamorado de ti.


  Cilka se levanta, derribando la silla. Esas pocas palabras tienen tanto peso, son tan abrumadoras.


  —Por favor, no te vayas, Cilka, habla conmigo.


  —Lo siento, Alexandr. Tengo que pensar. Tengo que irme.


  —Cilka, quédate, no te vayas —le pide él.


  —Lo siento, debo hacerlo. —Se obliga a mirarlo de nuevo—. Te veré por la mañana.


  —¿Pensarás en lo que te he dicho?


  Cilka se detiene y lo mira directamente a los oscuros ojos castaños.


  —No pensaré en otra cosa.


  


  Cilka llama a la puerta de la habitación de Raisa, en las dependencias de las enfermeras. Estas comparten cuarto, mientras que las enfermeras prisioneras se alojan en un gran dormitorio de la construcción.


  —Pasa —contesta una adormilada Raisa.


  Cilka abre y se queda en el umbral, doblada en dos.


  —¿Te encuentras bien?


  —No me siento bien, creo que no debería ir al pabellón.


  —¿Quieres que te eche un vistazo? —se ofrece Raisa, que saca las piernas por un lado de la cama para sentarse en el borde.


  —No, sólo quiero dormir.


  —Vuelve a la cama. Me levantaré y empezaré tu turno. Estoy segura de que las demás se solaparán para cubrirte.


  —¿Te importaría decirle a Yelena Georgievna que creo que será mejor que no vaya hasta dentro de dos o tres días? Aunque no sé lo que tengo, no quiero contagiar a los pacientes.


  —No, probablemente tengas razón. Acuéstate, le pediré a alguien que te lleve algo de comer dentro de unas horas y vea cómo estás.


  Cilka cierra la puerta y vuelve a su cama.


  Auschwitz-Birkenau, 1944


  
    Los pasos en el bloque y la posterior llamada a su puerta sobresaltan a Cilka, que se queda tumbada en la cama. Llaman de nuevo.


    —Adelante —dice con voz susurrante.


    La puerta se abre despacio. Una cara asoma en la habitación.


    —¡Lale! ¿Qué haces aquí? No deberías estar en este sitio —exclama.


    —¿Puedo pasar?


    —Pues claro. Cierra la puerta, deprisa.


    Lale obedece. Se apoya en la puerta y mira a Cilka, que ahora está sentada en la cama, mirándolo a su vez.


    —Tenía que verte. Tenía que darte las gracias en persona, no a través de Gita.


    —Es peligroso, Lale. No deberías estar aquí. No se sabe cuándo podría venir uno de ellos.


    —Correré el riesgo. Tú corriste uno mayor pidiendo que me devolvieran el trabajo. Necesito hacer esto.


    Cilka exhala un suspiro.


    —Me alegro de que haya salido bien. Me estaba partiendo el corazón ver a Gita tan disgustada, primero al no saber si seguías vivo y, después, al enterarse de dónde estabas trabajando.


    —No digas nada más, no podría soportar saber lo mal que lo habrá pasado. Mi estupidez me causó problemas. A veces me pregunto si alguna vez escarmentaré. —Sacude la cabeza.


    —Ella te quiere, ¿sabes?


    Lale levanta la cabeza de nuevo.


    —A mí no me lo ha dicho nunca. No te imaginas lo que significa para mí oír eso.


    —Te quiere, de veras.


    —Cilka, si hay algo que pueda hacer por ti, dentro de mis posibilidades…, no tienes más que hacérmelo saber.


    —Gracias, Lale, pero sé cuidar de mí misma —asegura.


    Ve que él se demuda, como si intentase encontrar las palabras adecuadas.


    —Lo que estás haciendo, Cilka, es la única forma de resistencia posible: seguir viva. Eres la persona más valiente que he conocido en mi vida, espero que lo sepas.


    —No tienes por qué decir eso —contesta, llena de vergüenza.


    —Debo hacerlo. Gracias otra vez —repite.


    Ella asiente. Lale sale de la habitación, sale del bloque 25.
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  —Cilka, Cilka, despierta.


  Yelena la sacude con suavidad, arrancándola de un descanso sin sueños; Cilka se siente desorientada. Se sube las mantas hasta la barbilla, tratando de esconderse, de escapar a la amenaza que presiente que se cierne sobre ella.


  —Soy yo, Yelena. No te pasa nada, sólo necesito que te despiertes para poder hablar contigo.


  Cilka reconoce la voz y se despabila a duras penas.


  —Yelena Georgievna, ¿qué hora es? ¿Qué sucede?


  Se aparta para que la doctora pueda sentarse en la cama a su lado.


  —Es temprano, pero debo hablar contigo. A Alexandr le ha pasado algo.


  Cilka se queda mirando a Yelena, pero no logra pronunciar palabra alguna.


  —Alguien entró en el pabellón por la noche y le dio una paliza. No sabemos cómo ha sucedido, pero lo encontraron no hace mucho, está inconsciente.


  —¿Cómo? ¿Cómo ha podido pasar? —Cilka se incorpora, completamente despierta—. ¿Dónde estaban las enfermeras? ¿El personal? ¿Cómo pueden darle una paliza a alguien en un hospital?


  —No corras tanto, no tengo todas las respuestas. Sólo había una enfermera de guardia, y tuvo una noche ajetreada. En un momento dado fue a tomarse un respiro y debió de ser entonces cuando entró alguien.


  —Pero ¿ningún paciente vio o dijo nada?


  —Aún estamos intentando averiguar cómo pasó. La enfermera fue a buscarme y yo quería venir para contártelo inmediatamente. Lo han llevado a la sala de operaciones para evaluar su estado. Vístete y ven conmigo.


  Con la bata encima de la ropa y la mascarilla puesta, Cilka y Yelena entran en la sala de operaciones y se acercan a la mesa donde descansa el maltrecho cuerpo de Alexandr. Raisa está a su lado, mira a Cilka con cara de tristeza y pena. Cilka toca con suavidad el hombro de Alexandr. No soporta ver lo vulnerable que parece. Yelena la rodea con un brazo.


  —¿Qué puedes decirnos, Raisa? —pregunta la doctora.


  —Debieron de ser dos. Yo diría que uno de ellos le tapó la cabeza con algo, quizá una almohada, mientras el otro lo golpeaba con un trozo de madera, a juzgar por las astillas que estoy encontrando.


  —¿Y nadie oyó nada? ¿Qué hay del paciente que estaba a su lado? —espeta Cilka.


  —A eso no te puedo contestar. Tenemos que hacer averiguaciones, pero también poner en práctica un plan… —Raisa mira a Yelena.


  Esta le explica:


  —Está claro que alguien lo quiere muerto, y no hay forma de saber si se trata de alguien… —baja mucho la voz— de dentro, o incluso que esté relacionado con las autoridades.


  —¿Cree que es la misma persona que la otra vez?


  —Si averiguaron que sigue vivo, es muy posible.


  —Pero ¿cómo…? —Cilka no sigue hablando. Le preocupa saber la respuesta.


  —Ahora mismo debemos ayudar a Alexandr —asevera Raisa—. Tal vez tengamos más respuestas para ti más tarde.


  —¿Qué heridas tiene? —se interesa Yelena.


  —Estaba inconsciente cuando lo encontraron. Le dieron golpes alrededor de la cabeza, pero creo que perdió el conocimiento al asfixiarlo. Por suerte no tiene nada roto en el cuerpo. Lo siento mucho, Cilka —se lamenta Raisa—. Anda, vete, iremos a buscarte cuando hayamos terminado aquí.


  —No pienso irme —responde ella enfadada.


  —Está bien —accede Raisa.


  Yelena aparta ligeramente a la joven de la mesa.


  —Tenemos que dar con la manera de protegerlo —dice Cilka.


  


  Varias horas después, Cilka acompaña a Alexandr desde la sala de operaciones hasta el rincón más alejado del pabellón, donde colocan un biombo alrededor de la cama. Llevan una silla para Cilka, que insiste en ser su enfermera. Ni Yelena ni Raisa discuten con ella. Le llevan comida, que apenas toca. En cambio, devora el tranquilizador té caliente.


  Yelena va a ver cómo están los dos con regularidad. Al término de la jornada, le cuenta a Cilka que ha hablado con el hombre que ocupaba la cama contigua a la de Alexandr y ha averiguado más cosas.


  Al paciente que se hallaba junto a Alexandr lo amenazaron dos hombres cuando despertó al oír los golpes que le atizaban con la madera. Le propinaron un puñetazo en la boca para intimidarlo y que guardara silencio. Le advirtieron que no avisara a la enfermera después de que ellos se fueran en el caso de que Alexandr no hubiera muerto ya. El hombre estaba conmocionado y muy disgustado. Quienquiera que fuese el autor de la paliza debía de estar esperando en la sala de recepción, fuera, donde no hay nadie por la noche. Es posible que sobornaran o amenazaran a los guardianes que vigilan el edificio, y Yelena se muestra reacia a hacerles preguntas, ya que no quiere llamar la atención sobre el hecho de que Alexandr sigue con vida.


  A continuación, la médica confirma el plan que empezaron a desarrollar por la noche. Habla en voz baja:


  —Hemos modificado su historial, en él ahora consta que Alexandr ha muerto, y hemos creado otro con el nombre de un paciente que falleció hace poco, que asimismo hemos enmendado para que conste que se recuperó. De modo que, en lo que respecta a los archivos del hospital, Alexandr murió a consecuencia de una paliza. Mantendremos el biombo alrededor de su cama durante un tiempo y pensaremos cuál será el siguiente paso. Le hemos dicho al paciente que tiene más cerca que es contagioso, que no se acerque.


  —Gracias —dice Cilka mientras las ideas bullen en su cerebro. De esa manera ganarán tiempo, pero después, ¿qué?


  —Por ahora es lo mejor que podemos hacer, Cilka.


  Cuando Yelena se marcha, ella apoya la cabeza en la almohada, junto a la de Alexandr.


  


  A la mañana siguiente, cuando se despierta, Cilka ve que Alexandr la está mirando. Sus ojos se clavan en los de él unos instantes, diciéndose sin palabras lo que sienten el uno por el otro. Los interrumpe Raisa.


  —Veo que estáis los dos despiertos. Veamos, ¿a quién examino primero?


  Cilka sonríe.


  —A él, por descontado.


  Raisa intenta explicarle a Alexandr las lesiones que tiene y el tratamiento que va a recibir. Cilka no puede evitar interrumpirla constantemente con comentarios optimistas sobre su recuperación. Él no dice nada, asiente, parece agradecido pero preocupado, haciéndose eco de los verdaderos pensamientos de Cilka.


  


  Pasan los días mientras Alexandr se recupera despacio tras el biombo. Las magulladuras desaparecen, pero moverse le sigue causando dolor. Cuando se topa con Kirill al entrar o salir en la sala de recepción, Cilka procura mostrarse cordial y actuar con naturalidad, rehusando educadamente sus insinuaciones sin enfadarlo, ya que no quiere atraer una atención innecesaria sobre lo que oculta el biombo del pabellón. Sospecha que fue él quien agredió a Alexandr o alertó al que lo atacó la primera vez de que seguía con vida, pero no tiene forma de demostrarlo.


  Alexandr acepta feliz y contento el dolor que le supone levantarse de la cama para caminar rodeando con un brazo a Cilka mientras esta lo ayuda. Les advierten que ella no es la mejor enfermera en su caso, pues la diferencia de estatura es más un obstáculo para su restablecimiento que un bien. No es el único consejo que desoyen. Todas las noches encuentran a Cilka tirada en una silla, con la cabeza apoyada en la almohada de Alexandr, profundamente dormida. Casi no se ha apartado de su lado desde que le dieron la paliza.


  El número de pacientes del hospital ha empezado a reducirse, y a oídos del personal llega que los prisioneros del gulag están disminuyendo considerablemente. A los presos los están poniendo en libertad antes de tiempo por orden del secretario general Jrushchov, que ha sucedido a Stalin y quiere tender la mano a Occidente. La mancha que suponen los gulags en su imperio empieza a ser conocida, y es preciso transigir para que puedan continuar las conversaciones con países no comunistas.


  Alexandr ya es capaz de caminar por sí solo, y el biombo comienza a llamar la atención, hace que los pacientes y el personal formulen preguntas sobre la gravedad de la infección que oculta. Tienen que idear el siguiente paso.


  —Cilka, ¿puedes venir un momento? —pregunta Yelena una mañana.


  —Ahora mismo vuelvo —le dice Cilka a Alexandr.


  Yelena la lleva a la farmacia.


  —En este sitio nunca ha pasado nada bueno. ¿Qué ocurre? —inquiere una preocupada Cilka.


  —¿Confías en mí? —pregunta Yelena.


  —Más que en nadie, aparte de mi familia.


  —En ese caso necesito que confíes en mí ahora. A Alexandr le daremos el alta dentro de dos días…


  —No, no puede ser. Lo prometió —exclama Cilka.


  —Escúchame. No irá con el resto de los prisioneros, donde alguien acabaría dándose cuenta de que no es el hombre muerto cuyo nombre y número le hemos asignado. Pasará a un barracón cercano, donde estará a salvo. Quiero que confíes en que estoy haciendo todo lo que está en mi mano para ayudarlo.


  Cilka se queda estupefacta. Eso es bueno. Estará a salvo. Pero, una vez más, alguien le va a ser arrebatado.


  Intenta sonreír.


  —Es usted tan buena, Yelena Georgievna. Estoy agradecida. Él estará agradecido.


  La médica parece intranquila, Cilka no la ha visto nunca así. Siempre se muestra estoica, práctica y positiva.


  —Hay algo más.


  A Cilka se le cae el alma a los pies.


  —He presentado una solicitud de traslado a Sochi, donde han construido un hospital nuevo.


  Alarga el brazo para tocar a Cilka, pero esta se sobresalta. No sabe qué decir: Yelena merece estar en un lugar mejor, después de todos los años que ha dedicado voluntariamente a un sitio tan espantoso. Pero ¿qué hará sin ella?


  —¿Cilka?


  Esta es incapaz de mirarla. Se está conteniendo. Jamás ha tenido opciones. Sencillamente le han ido pasando cosas. Por mucho que lo desee, nunca puede conservar a nadie. Está sola. Completamente sola en el mundo.


  —Cilka, tienes que creer que estoy haciendo todo lo que puedo también por ti.


  Ella no deja que afloren sus sentimientos, mira a Yelena.


  —Gracias, Yelena Georgievna, por todo.


  La médica la mira a los ojos.


  Da la sensación de que es una despedida.


  


  Las mujeres del barracón 29 son todo lo que le queda. Cilka no para de pensar en Lale, en Birkenau, que le dijo que era valiente. En que otras personas le han dicho que es valiente. En que Alexandr ha despertado algo en ella que ha hecho que quiera vivir, no sólo seguir viva.


  Y sabe que hay un acto más de valentía que debe llevar a cabo.


  Habla con los privilegiados que ejercen de guardianes de las dependencias de las enfermeras, les da la comida que ha ido acumulando y ellos acceden a acompañarla esa noche —un domingo— hasta el barracón. Tiene que hablar con las mujeres.


  Mientras caminan por el recinto, ve que algunos hombres la miran desde lejos, pero no se acercan. Abre la puerta del barracón, los guardianes se quedan esperando fuera.


  —¡Cilka! —Margarethe corre a su encuentro y la abraza—. ¿Qué estás haciendo aquí? Es peligroso.


  Ella empieza a temblar.


  —Necesito hablar con todas vosotras. —Mira a su alrededor. Hay un par de caras nuevas, pero por lo demás conoce a casi todas las mujeres del barracón, entre las que también están sus compañeras más veteranas: Elena y Margarethe—. Por favor, sentaos —pide.


  —¿Va todo bien? —pregunta Elena.


  —Sí —contesta ella—. Bueno, he conocido a alguien y siento algo por él, y aunque aún podría perderlo, ni siquiera sabía que sería capaz de sentir algo por un hombre, con todo lo que me ha pasado.


  Las mujeres hacen lo que les pide, se sientan. Elena dedica a Cilka una mirada de aliento.


  —Todas vosotras habéis compartido conmigo vuestro pasado, vuestros secretos, y yo tenía demasiado miedo de hacerlo. Pero debería haberos correspondido. Os lo debo.


  Respira hondo.


  —Estuve en Auschwitz —cuenta Cilka. Margarethe se sienta muy recta—. En el campo de concentración. —Traga saliva—. Sobreviví porque me concedieron un puesto privilegiado en el campo, en el campo de mujeres de Birkenau. Un poco como Antonina. Pero…


  Elena le dirige un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Continúa, Cilka.


  Nadie más dice nada.


  —Tenía mi propia habitación en el bloque. El bloque en el que acababan las… —le cuesta pronunciar las palabras— las presas enfermas y moribundas antes de que se las llevaran a las cámaras de gas para asesinarlas.


  Las mujeres se han tapado la boca con las manos, sin dar crédito.


  —Los oficiales de las SS me metieron allí, en ese bloque, porque no había testigos.


  Silencio. Un silencio absoluto.


  Cilka traga saliva de nuevo, sintiéndose aturdida, mareada.


  Anastasia se echa a llorar, de manera ostensible.


  —Conozco ese sonido, Anastasia, me resulta muy familiar —comenta Cilka—. Yo solía enfadarme. No sé por qué era eso lo que sentía. Pero estaban todas tan indefensas. Y yo no podía llorar. No tenía lágrimas. Y esa es la razón de que no haya sido capaz de contároslo. Yo tenía una cama, tenía comida. Y ellas estaban desnudas y se estaban muriendo.


  —¿Cuánto…, cuánto tiempo estuviste allí? —pregunta Elena.


  —Tres años.


  Margarethe se pone de pie, va a sentarse junto a Cilka y le tiende una mano.


  —Ninguna de nosotras sabe lo que habría hecho. ¿Mataron esos malnacidos a tu familia?


  —Yo misma tuve que cargar a mi madre en el carro de la muerte.


  Margarethe le coge la mano a la fuerza.


  —El recuerdo te está afectando. Me lo dice tu voz. Y estás temblando. Elena, prepara té.


  La aludida se levanta de un salto y va hacia la estufa.


  El resto de las mujeres permanece en silencio, pero ahora Cilka está demasiado entumecida para pensar en cómo se habrán tomado sus palabras. Una sensación de agotamiento se está apoderando de ella.


  Ha transcurrido un espacio de tiempo insignificante, pero las palabras han sido importantes.


  Cuando vuelve con la taza de té, Elena deduce:


  —Hannah lo sabía, ¿no es así?


  Ella asiente.


  —Espero que esto no te afecte aún más, Cilka —comienza Margarethe—, pero muchas de nosotras intuíamos que habías estado allí, al ser judía y no hablar del motivo por el que te detuvieron.


  Cilka empieza a temblar de nuevo.


  —¿De veras?


  —Sí, y por cosas que decías de vez en cuando.


  —Ya…


  —Saliste de aquella, Cilka —observa Elena—. Y también saldrás de esta.


  Anastasia, la más joven, sigue tapándose la boca con la mano, unas lágrimas silentes rodándole por las mejillas. Sin embargo, ninguna de ellas ha reaccionado como Cilka imaginó siempre que lo harían, como se temió siempre. Continúan a su lado.


  De manera que quizá se lo pueda contar también a Alexandr. Quizá él pueda conocerla y, así y todo, quererla.


  —Será mejor que me vaya —afirma.


  Elena se levanta con ella.


  —Vuelve otra vez, si puedes.


  Cilka permite que Elena la rodee con sus brazos. Y Margarethe. Anastasia, al parecer, sigue demasiado conmocionada.


  Luego sale a la noche, mareada y temblorosa.


  


  —Buenos días —Cilka saluda a la recepcionista cuando se dirige al pabellón.


  Le queda un último día con Alexandr. Todavía no sabe cómo le va a decir adiós. ¿Se atreverá a prometerle que dentro de muchos años, cuando salga, lo buscará? ¿O debería limitarse a aceptar su destino, su maldición?


  Sin embargo, aunque lo va a perder, aunque va a perder a Yelena y ha perdido a todos aquellos a los que quería, Alexandr ha encendido un fuego en su interior.


  No de ira, sino de algo parecido a la esperanza.


  Porque nunca pensó que podría enamorarse. Eso sería un milagro, pensaba, después de todas las cosas por las que había pasado. Y ahora es así.


  —Cilka —la llama la recepcionista.


  Ella se vuelve.


  —Me han pedido que te diga que vayas al bloque principal de la administración, quieren verte.


  Cilka aparta la mano de la puerta del pabellón.


  —¿Ahora?


  Alexandr está ahí dentro. Podría darle los buenos días primero. No, se quitará eso de en medio y después tendrá el resto del día para pasarlo con él antes de que le den el alta. Un día en el que podrá contárselo todo para no volver a hablar de ello jamás.


  


  Al entrar en el edificio de la administración, Cilka ve a otros prisioneros, todos hombres, que se quejan del motivo por el que están allí. Ella se dirige a la única persona que, sentada tras una mesa, parece trabajar en ese sitio.


  —Me han pedido que viniera —dice con una confianza que dista mucho de sentir.


  —Nombre.


  —Cecilia Klein.


  —Número.


  —1-B494.


  La recepcionista rebusca entre varios sobres que tiene en la mesa. Coge uno y mira el número que figura en él: 1-B494.


  —Toma, dentro hay una pequeña cantidad de dinero y una carta que deberás entregar al guardián de la puerta cuando salgas.


  Cilka no coge el sobre que le ofrece la mujer.


  —Cógelo y vete de aquí —le espeta la recepcionista.


  —¿Adónde voy?


  —Primero, a Moscú; después serás deportada a tu país de origen —responde la mujer.


  «¿A mi país?».


  —¿Tengo que ir a la estación de tren?


  —Sí. Y ahora largo de aquí. Siguiente.


  La bombilla del techo parpadea. Otro papel. Otro momento en que alguien que no es ella decide qué será de su vida.


  —Pero es que no puedo irme. Hay personas a las que tengo que ver.


  Alexandr. ¿Lo pondrán en libertad? ¿Bajo el nombre de ese hombre que murió? ¿Cómo lo encontrará ella?


  El pecho le duele, tiene la sensación de que se está hundiendo.


  Yelena, Raisa, Liuba, Elena, Anastasia y Margarethe, si pudiera verlas… ¡Tiene que despedirse!


  Klavdia Arsenievna está presente, supervisando la liberación de los prisioneros. Cilka apenas la ha visto desde que se instaló en las dependencias de las enfermeras. Ahora la guardiana da un paso adelante.


  —Has tenido suerte, Cilka Klein, pero no pongas a prueba mi paciencia. Te marcharás de inmediato, no irás a ninguna parte salvo a las puertas del recinto. O, si lo prefieres, puedo pedirle a un guardián que te lleve a rastras al agujero, ¿es eso lo que quieres?


  Cilka coge el sobre con las manos temblorosas. Los hombres que hay detrás de ella se han callado.


  —Siguiente —llama la recepcionista.


  


  Cuando llega a las puertas, Cilka le entrega la carta al guardián, que apenas la mira, indicándole con la cabeza que continúe. Se aleja despacio, oteando a su alrededor en busca de alguien que le dé el alto, que le diga que todo ha sido un error. Los pocos guardianes a los que deja atrás no le hacen ni caso.


  Sigue andando por la única carretera que ve. Sola.


  El cielo se llena de nubarrones. Cilka reza para que no nieve ese día.


  A lo lejos ve algunos edificios pequeños. «Casas», piensa. Continúa caminando. Pesarosa pero también con sensación de vértigo, por lo singular de esa libertad. La carretera que tiene delante. Poner un pie delante del otro. ¿Qué hace la gente con eso?


  Enfila una calle con casas y unas cuantas tiendas, mira por las ventanas. Mujeres con niños, limpiando, jugando, cocinando, comiendo, la contemplan a su vez con recelo. Le llegan los ricos aromas de un estofado, de pan horneándose.


  Oye un sonido familiar, un tren que circula despacio tras los edificios, y se dirige hacia él apretando el paso. Cuando llega a la vía, el tren está desapareciendo de su vista. Sus ojos siguen los raíles hasta una pequeña estación. Va hacia ella. Un hombre está cerrando la oficina.


  —Perdone.


  El hombre, con la llave en la puerta, se detiene y la mira.


  —¿Qué quieres?


  —¿Adónde iba ese tren?


  —A Moscú, con suerte.


  —Y entre los prisioneros a los que han puesto en libertad, ¿por casualidad ha visto usted a un hombre… alto, con la cara ligeramente magullada…?


  Él la corta.


  —El tren iba lleno, había muchos hombres. Lo siento, no sabría decirte.


  Cilka abre el sobre, que lleva en el bolsillo del abrigo, y saca el dinero.


  —¿Podría darme un billete para el próximo tren, por favor?


  Josie y Natia están en Moscú. Si todos los trenes fueran a Moscú, podría buscarlas allí, y en un momento dado también a Alexandr. Ojalá se acordara del nombre de la amiga de Maria Danilovna. Será muy difícil dar con ella, pero puede intentarlo. Lo intentará.


  —Todavía no está anunciada su llegada, pero sólo necesitas el documento que certifica tu puesta en libertad y la orden de traslado.


  —¿Y cuándo está previsto que llegue?


  —Mañana, vuelve mañana.


  Cilka se siente completamente desmoralizada, exhausta, desesperada.


  —¿Dónde me voy a quedar? —pregunta al borde de las lágrimas.


  —Mira, yo no puedo ayudarte. Tendrás que hacer lo mismo que han hecho los que estaban en tu situación, dar con algún sitio donde puedas resguardarte para no pasar frío y volver mañana.


  —¿Me puedo quedar aquí, en alguna parte?


  —No, pero ten mucho cuidado con la policía, patrulla día y noche buscando a los que son como tú, prisioneros; algunos han causado problemas: han entrado a robar en tiendas y casas mientras esperaban el tren.


  Cilka se siente descorazonada. Da media vuelta y se dirige al pueblo.


  


  De modo que han puesto en libertad a otros prisioneros y el jefe de estación les ha dicho que vuelvan al día siguiente. Deambulan por las calles, metiéndose en líos con los lugareños. Se derrama sangre. Cilka no ofrece su ayuda, prefiere mantenerse al margen.


  Sigue sin creerse que sea libre. Tal vez el mundo no sea más que una prisión de mayor tamaño, en la que no tiene amigos, familia ni hogar. Tiene —tenía— a Alexandr. ¿Se pasará la vida preguntándose qué habrá sido de él, igual que se pregunta qué habrá sido de su padre, de Gita, de Josie? ¿Cómo encontrará a Josie en una ciudad tan grande como Moscú? Al menos sabe que Yelena estará a salvo. Pero no ha podido despedirse, abrazarla, darle las gracias como es debido. Tiene sentimientos encontrados. Pasa la noche detrás de una tienda, aovillada en un portal para intentar resguardarse del glacial viento que sopla.


  


  Cilka percibe la conmoción de un sinfín de personas que gritan antes de oír el tren. La niebla que ofusca su cabeza se levanta al darse cuenta de que la noche ha dado paso al día. El tren que la sacará de Vorkutá está entrando en la estación.


  Se une al resto, corriendo, todos van al mismo sitio. El tren ha llegado antes que ella a la estación y permanece a la espera, la máquina en marcha. La empujan y zarandean y la tiran varias veces al suelo. Se levanta y sigue adelante. La cola que se ha formado ante las puertas es larga. El jefe de estación ha salido de su oficina y recorre la fila de pasajeros que esperan, comprobando los documentos. Nadie le da ningún billete. Cilka se saca el documento del bolsillo y se lo enseña.


  El jefe de estación alarga la mano y lo coge.


  —Gracias —le dice ella.


  Con una mano en la suya, el hombre le sonríe y asiente con la cabeza, una muestra de aliento.


  —Buena suerte ahí fuera, pequeña. Y ahora, sube a ese tren.


  Cilka va corriendo hacia la puerta del vagón, que está abierta. Cuando está a punto de subir, dos hombres que quieren adelantarse a ella la apartan de un fuerte empujón. El compartimento parece lleno a reventar. Estira los brazos, intentando desesperadamente agarrarse a las puertas para poder entrar. Se oye el silbato del tren, advirtiendo a todo el mundo que suba. Hay gritos y empujones delante de ella, y un hombre se desmarca del grupo, recula en los escalones del vagón y cae al suelo, retorcido a su lado.


  —¿Te encuentras bien? —se interesa ella, soltando la puerta y agachándose a su lado.


  La gente sigue empujando y arremolinándose alrededor de ellos. Él levanta la vista y, bajo el gorro, aparecen los sorprendidos ojos castaños de Alexandr.


  —¡Cilka!


  Ella mete las manos bajo sus brazos para ayudarlo a incorporarse, el corazón latiendo frenéticamente en su pecho.


  —¡Alexandr! ¿Te encuentras bien? —repite, la voz empañada por las lágrimas.


  Él hace una mueca de dolor al ponerse en pie, mientras el reguero de personas tras ellos va disminuyendo. Cilka sigue con las manos bajo sus brazos.


  Vuelve a oírse el silbato del tren, y Cilka mira hacia la puerta: entre la multitud se ha abierto un pequeño hueco.


  —¡Vamos! —exclama. Su mano busca la de él y suben juntos al tren, el pie de Alexandr despegándose del andén justo cuando la locomotora empieza a moverse.


  En el vagón, Alexandr rodea a Cilka con sus brazos.


  Ella llora abiertamente contra su pecho.


  —No me lo puedo creer —asegura. Lo mira a los ojos, dulces y bondadosos.


  —Yo sí —afirma él, y le acaricia el cabello, le enjuga las lágrimas de las mejillas. Cilka ve en sus ojos todas las cosas por las que él ha pasado y, reflejados en ellos, sus propios ojos y todas las cosas por las que ella ha pasado—. Es hora de vivir, Cilka —añade—. Sin miedo, y con el milagro del amor.


  —¿Es un poema? —le pregunta ella, sonriendo entre las lágrimas.


  —Es el comienzo de uno.


  Epílogo


  Košice, Checoslovaquia, enero de 1961


  La campanilla tintinea sobre la puerta del café y acto seguido entra una mujer glamurosa, bronceada, con el rostro con forma de corazón, los labios pintados y unos grandes ojos castaños.


  Otra mujer, con el cabello rizado y un alegre vestido de flores que realza sus curvas, se levanta de la mesa que ocupa para saludarla.


  Gita echa a andar hacia Cilka y ambas, que no se ven desde hace casi veinte años, se abrazan. Su aspecto es muy distinto del de antaño: ahora no tienen frío y están sanas. El momento es abrumador. Cilka contempla la melena castaña de Gita, rizada y voluptuosa; sus mejillas carnosas, sus ojos brillantes.


  —¡Gita! Estás increíble.


  —Y tú preciosa, Cilka, más que nunca.


  Durante largo rato se limitan a mirarse la una a la otra, tocándose el pelo, sonriendo, las lágrimas derramándose de sus ojos.


  ¿Serán capaces de hablar de aquel lugar? ¿Del tiempo que pasaron allí?


  La camarera se acerca y caen en la cuenta de que deben de estar dando la nota: manoseándose, llorando y riendo. Se sientan y piden café y tarta, compartiendo más miradas, disfrutando al recordar que esas cosas no les estaban permitidas, que todos los días piensan que fue un milagro que sobrevivieran. Para ellas esos pequeños placeres tienen un sabor distinto que para el resto de las personas que están en el café.


  En primer lugar Cilka pregunta por Lale, y la complace oír que él y Gita se reunieron en Bratislava después de la guerra, las cosas por las que pasaron luego y que se han establecido en Australia. Gita sólo deja de sonreír cuando cuenta que llevan mucho tiempo intentando tener un hijo, sin éxito. Y mientras lo cuenta se lleva la mano al vientre en un acto reflejo.


  —Alexandr y yo tampoco hemos podido —dice Cilka, y alarga el brazo para cogerle la otra mano a su amiga.


  Después, yendo hacia atrás en el tiempo, Gita le pregunta —la voz baja, arrimándose más a ella— si le gustaría hablar del gulag.


  —Es donde conocí a Alexandr —contesta Cilka—, y también hice otros amigos.


  Le cuesta demasiado expresar con palabras el frío incesante que les helaba los huesos; el flujo constante de prisioneros enfermos, heridos y muertos; las violaciones que soportó una vez más; la humillación y el dolor de estar encerrada en ese sitio, después del otro lugar.


  —Cilka —dice Gita—, no sé cómo pudiste aguantar. Después de las cosas por las que habíamos pasado ya.


  Ella deja que las lágrimas se deslicen por sus mejillas. Nunca habla de eso con nadie. Nadie de su entorno, aparte de Alexandr, sabe que estuvo en Auschwitz, a excepción de su único vecino judío, que sobrevivió a la Shoá escondido, cuando sólo era un niño. Y son pocos los que saben que estuvo en Siberia. Ha hecho todo lo que ha podido para dejar atrás el pasado, forjar una nueva vida.


  —Sé que los que llegaron después de nosotras a Birkenau simplemente no entendieron lo que vivimos, lo que supuso pasar allí tanto tiempo. —Gita sigue sosteniendo la mano de Cilka—. Tú tenías dieciséis años y lo habías perdido todo.


  —Tuvimos que enfrentarnos a decisiones imposibles —asevera Cilka.


  El sol entra por la ventana del café. El pasado se ve a través de una luz gris apagada: frío y nunca tan lejos como les gustaría. Las imágenes y los olores están a flor de piel. Cada momento de pérdida.


  Pero ellas vuelven la cara hacia el sol que entra.


  Gita conduce la conversación de nuevo a Lale, a los negocios que tienen y a la Gold Coast australiana, donde veranean. Come un poco de tarta, cerrando los ojos con placer, como aún hace Alexandr cuando fuma o come. Y Cilka se suma a ella, hablando del presente, de la vida.


  Levantan las tazas y brindan:


  —L’chaim.


  Nota de Heather Morris


  —¿Te he hablado alguna vez de Cilka?


  —No, Lale. ¿Quién era Cilka?


  —La persona más valiente que he conocido en mi vida. No la chica más valiente, sino la persona más valiente.


  —¿Y?


  —Me salvó la vida. Era preciosa, muy menuda, y me salvó la vida.


  Una breve conversación, unas pocas palabras que me dijo Lale un día que estaba charlando con él del tiempo que pasó en Auschwitz-Birkenau como tatuador.


  Volví a hablar de Cilka muchas veces con él. Le sostenía la mano mientras me contaba cómo esa chica le salvó la vida y lo que tuvo que hacer para estar en situación de poder salvársela. El recuerdo lo afligía, y yo estaba conmocionada. Me hablaba de una muchacha que tenía dieciséis años. Tan sólo dieciséis años. Cilka me cautivó, incapaz de comprender o de asimilar la fuerza que debía de tener alguien de esa edad para sobrevivir como lo hizo. ¿Y por qué tuvieron que castigarla con tanta dureza por decidir vivir?


  En la cinta que grabó para la Fundación Shoá oí a Gita hablando de Cilka (aunque no utiliza su nombre), los papeles que desempeñó en el campo, incluido el bloque 25, y la opinión de Gita de que la habían sometido a un juicio injusto. «Yo conocía a la chica que era la alteste del bloque. Ahora vive en Košice. Todo el mundo dice que era esto o aquello, pero se limitó a hacer lo que le ordenaban las SS. Si Mengele le decía que tal persona debía ir al bloque 25, ella la llevaba, ¿sabe? No podía lidiar con tanta gente. Pero eso no lo entienden los que no estuvieron allí todo el tiempo y por lo tanto no tuvieron conocimiento de todo lo que sucedió. Y por eso dicen que uno era malo y otro era bueno, pero lo que yo puedo decirle es esto: si salvabas a uno, el otro tenía que sufrir. Y del bloque 25 no se podía sacar a nadie». También mencionaba que había ido a verla «después», a Košice, y Lale también me contó que lo había hecho.


  Revisé el testimonio de otros supervivientes para comprobar si en ellos se hacía mención a Cilka y di con lo que buscaba. ¿Me proporcionaron consuelo? No, no me proporcionaron ningún consuelo. Encontré comentarios contradictorios tales como: hizo cosas malas para sobrevivir; me dio raciones extras cuando se enteró de que era de la misma ciudad que ella; gritaba y chillaba a las mujeres que estaban condenadas a morir; me llevó comida de tapadillo cuando estaba segura de que me moriría de hambre.


  Empezaba a surgir la imagen de una mujer muy joven que sobrevive en un campo de exterminio, sometiéndose a las insinuaciones sexuales de no uno, sino dos oficiales de alta graduación de las SS. Una historia de valentía, compasión, amistad; una historia, como la de Lale, en la que uno hacía lo que hacía para sobrevivir. Sólo que para Cilka las consecuencias fueron pasar otros diez años prisionera en el lugar más frío del planeta: el gulag de Vorkutá, dentro del círculo polar ártico, Siberia.


  Cuando se publicó El tatuador de Auschwitz recibí infinidad de correos electrónicos, mensajes del mundo entero. En la mayoría preguntaban: «¿Qué fue de Cilka?».


  Con el apoyo de mis redactores y editores empecé las labores de documentación que me llevarían a desentrañar la historia que ha servido de inspiración para esta novela.


  Contraté los servicios de un investigador profesional en Moscú para descubrir detalles de la vida en Vorkutá, el gulag en el que Cilka pasó diez años.


  Viajé a Košice y, gracias a la invitación que me brindaron los propietarios del apartamento en el que ella y su marido vivieron cincuenta años, me senté entre las cuatro paredes a las que Cilka llamó hogar. La propietaria me contó que sintió la presencia de Cilka en el apartamento muchos meses después de que se instalara en él.


  Me senté a hablar con sus vecinos, el señor y la señora Samuely, ambos nonagenarios. Ellos compartieron conmigo anécdotas protagonizadas por Cilka y su marido, al lado de los cuales vivieron muchas décadas.


  Conocí a otro vecino también apellidado Klein. Me contó que Cilka y él eran los únicos judíos del edificio. Hablaban en voz baja de festividades judías importantes. Ambos abrigaban la esperanza de poder visitar Israel algún día. Ninguno llegó a hacerlo, dijo.


  En el cementerio de Košice fui a ver las tumbas de Cilka y su marido y presenté mis respetos, deposité flores y encendí una vela.


  Acompañada de traductores y de uno de mis editores, viajé a Sabinov, a una hora en coche al norte de Košice, donde conseguimos ver una copia de la partida de nacimiento de Cilka y sus hermanas (para más detalles, véase «Información adicional», a continuación).


  Nos enseñaron el certificado de matrimonio de sus padres y averiguamos el nombre de sus abuelos.


  En Bardejov, la ciudad en la que vivían Cilka y su familia y de la que se los llevaron, leímos informes de la escuela a la que iban Cilka y sus hermanas. En ellos constaba que todas ellas tenían una conducta y unos modales excelentes. Cilka destacaba en matemáticas y deporte.


  Deambulé por las calles del casco antiguo. Vi por fuera la casa en la que vivió Cilka, pasé la mano por los restos de la muralla de la ciudad, que durante cientos de años protegió a sus habitantes de enemigos invasores pero no pudo proteger a Cilka de la orden de presentarse ante los nazis. Un lugar hermoso, un lugar apacible… en 2019.


  Me consuela saber que Cilka pasó casi cinco décadas con el hombre al que amaba y, según sus amigos y vecinos, tuvo una buena vida. La señora Samuely me contó que Cilka hablaba del amor que sentía por su esposo con las amigas de su círculo. Las otras mujeres, que no compartían tan apasionados sentimientos de amor hacia sus respectivos maridos, le tomaban el pelo.


  A la hora de escribir sobre la violación —sí, esa es la— en Auschwitz-Birkenau, fue muy poco lo que encontré en los testimonios grabados. Lo que sí encontré fueron documentos más recientes en los que mujeres entrevistadoras hablaban de ese tema con supervivientes y destapaban la profunda vergüenza con la que vivieron esas mujeres durante muchas décadas, sin hablar nunca del abuso, sin que nunca nadie les formulara la pregunta: «¿Alguna vez fue agredida sexualmente por los nazis?». Somos nosotros, y no ellas, los que deberíamos sentirnos avergonzados. Ellas vivieron durante décadas con la verdad, la realidad de lo que les sucedió, oculta en su interior.


  Ha llegado el momento. Ya va siendo hora de que a esos delitos de violación y abuso sexual se los llame por su nombre. Unos delitos que a menudo se han negado, puesto que no entraban dentro de la «política oficial nazi». Encontré que incluso se mencionaba de forma específica a Schwarzhuber, al que se definía como un «hombre lascivo de sonrisa petulante» (son palabras de una médica prisionera), y en un testimonio leí: «Circulaba el rumor de que ella [Cilka] lo recibía [al Unterscharführer de las SS Taube]». Si bien millones de hombres, mujeres y niños judíos murieron, otros muchos vivieron y cargaron con el peso de su sufrimiento, demasiado avergonzados para mencionarlo a su familia, a su pareja. Negar que sucedió es como seguir la táctica del avestruz. La violación es un arma de guerra y opresión consolidada desde tiempos inmemoriales. ¿Por qué iban los nazis, uno de los regímenes más despiadados que ha conocido el mundo, a renunciar a esa forma de crueldad en particular?


  Fue una lección de humildad para mí tener en mi vida a Lale Sokolov durante tres años y escuchar su historia de primera mano. No pude gozar del mismo lujo con Cilka. Determinada a contar su historia, a honrarla, di con un modo de hilar los hechos y referir sus circunstancias tanto en Auschwitz-Birkenau como en el gulag de Vorkutá a partir del testimonio de otros, en particular de mujeres. Para dotar de unidad a los elementos ficticios y reales necesarios para gestar una novela, creé personajes basados en lo que descubrí a través de la lectura y la documentación sobre la vida en esos campos. En el libro conviven personajes inspirados en personas reales, que en algunos casos representan a más de un individuo, con otros que únicamente son producto de mi imaginación. Hay más personajes basados en personas reales en las partes que se ocupan de Auschwitz-Birkenau, puesto que supe de ellos por Lale.


  La historia nunca revela sus secretos así como así. A lo largo de más de quince años he estado recabando información sobre la increíble vida de personas normales y corrientes que se vieron sometidas a las circunstancias más inimaginables. Es un viaje que me ha llevado de los barrios residenciales de Melbourne, Australia, a las calles de Israel. De pequeñas localidades en las colinas de Eslovaquia a las vías férreas de Auschwitz-Birkenau y los edificios que se erigían más allá. He hablado con personas que vivieron esos días terribles. He hablado con su familia y sus amigos. He visto testimonios meticulosos del centro Yad Vashem y la Fundación Shoá, y documentos escritos a mano en archivos civiles que se remontan al siglo XIX. Todos ellos dan una idea de lo sucedido, pero en ocasiones esa idea no está clara y con frecuencia no se ofrecen todos los detalles. El desafío que supone trabajar con la historia reside en hallar la esencia de la verdad y el espíritu de quienes vivieron el momento en cuestión.


  Días antes de que El viaje de Cilka fuese a la imprenta, salieron a la luz nuevos datos relativos a los padres de Cilka. No guardaban relación con los años que ella estuvo prisionera en los campos nazi o soviético, pero sí arrojaban una nueva luz sobre esta mujer extraordinaria y su lugar de procedencia. Eso me recordó que la historia del viaje de Cilka dista mucho de haber sido contada en su totalidad, ni siquiera en la novela que el lector tiene en sus manos.


  Historias como la de Cilka merecen ser contadas, y yo tengo el humilde honor de ofrecérsela. Cilka no era más que una niña, luego se convirtió en mujer, y fue la persona más valiente que Lale Sokolov conoció en su vida.


  Información adicional


  Cecilia (Cilka) Klein nació en Sabinov, en el este de Eslovaquia, el 17 de marzo de 1926. Su madre era Fany Kleinova, de soltera Blechova; su padre, Miklaus Klein (nacido el 13 de enero de 1895). Cilka era la menor de las tres hijas de Miklaus. Olga, hija de Miklaus y Cecilia Blechova, nació el 28 de diciembre de 1921. Al parecer, Cecilia Blechova (nacida el 19 de septiembre de 1897) falleció el 26 de marzo de 1922, y Miklaus se casó con su hermana, Fany Blechova (nacida el 10 de mayo de 1903), el 1 de noviembre de 1923. Miklaus y Fany tuvieron dos hijas, Magdalena (Magda), nacida el 23 de agosto de 1924, y Cecilia (Cilka), y Fany crio a Olga como si fuese su propia hija. Cilka recibió el nombre de su tía, y Olga era tanto prima como hermanastra de Magda y de ella. En la novela, las hermanas de Cilka están representadas por un único personaje: Magda.


  En la partida de nacimiento de cada una de las niñas, Miklaus consta como «sin domicilio», lo que quiere decir que era húngaro. Checoslovaquia se creó al término de la primera guerra mundial, cuando el Imperio austrohúngaro dejó de existir, y el este de Eslovaquia se asentaba en la frontera de esta nación recién creada con Hungría. Miklaus Klein nació en Szikszó, una pequeña ciudad del norte de Hungría, a poco más de ciento cincuenta kilómetros al sur de Sabinov. A lo largo de su vida, a Miklaus no se lo consideró nunca ciudadano checoslovaco.


  En algún momento previo a 1931 la familia se trasladó a Bardejov, donde las niñas asistían a la escuela de la localidad. Se sabe que la familia vivió en las calles Klastorska y Halusova. Según la partida de nacimiento y el expediente escolar de sus hijas, la profesión de Miklaus difiere enormemente: es viajante, tendero, empleado en una empresa industrial y, en último término, conductor. Al parecer trabajó para un tal señor Rozner en Bardejov, es muy posible que de chófer.


  Cuando estalló la segunda guerra mundial, Alemania se anexionó lo que en la actualidad es la República Checa. Hungría se alió con los alemanes y lo que hoy en día es Eslovaquia capituló. Si bien por aquel entonces las personas se habrían seguido identificando como checoslovacas en un contexto oficial, el país estaba dividido en dos, y Hungría también se apoderó de una zona del sureste. Esto significó que el destino de los judíos de Checoslovaquia fue distinto dependiendo de la parte del país en la que estaban viviendo. A los judíos de Hungría los enviaron a los campos en 1944.


  Según testimonios de los supervivientes, las personas de la zona a menudo se refieren a ellas mismas como «eslovacas», de manera que en la novela he utilizado tanto Checoslovaquia como Eslovaquia en función de si el contexto era oficial o personal. De igual manera, los oriundos de la región checa podían denominarse checos. Y el eslovaco y el checo eran, y son, dos idiomas distintos, aunque muy parecidos. Ambas son lenguas eslavas occidentales y están estrechamente relacionadas con el polaco. Cuando visité Bardejov, la ciudad natal de Cilka, averigüé que Cilka también debía de entender el ruso, debido a su exposición al dialecto rusino.


  En 1942 los nazis comenzaron a reunir a los judíos de la región de Eslovaquia. A todos los judíos de Bardejov se les ordenó ir a Poprad, donde los metieron en vagones de ganado rumbo a Auschwitz. Miklaus y las tres niñas entraron en Auschwitz el 23 de abril de 1942, donde a Cilka se le asignó el número de prisionero 5907. No consta que Fany Kleinova fuera a Auschwitz, pero algunos testigos y Lale Sokolov afirman que Cilka vio cómo cargaban a su madre en el carro de la muerte en Birkenau. En realidad, lo más probable es que todos salieran de Bardejov el mismo día y aguardasen en Poprad hasta que llegaran los trenes. Cuando entró en Auschwitz, en la ocupación de Cilka figura «sastra», y en la de sus hermanas mayores, «amas de casa». En la novela imaginé que las hijas iban antes que sus padres, como sucedió en numerosos casos, pues cada familia judía recibió la orden de enviar a sus miembros jóvenes sanos (mayores de dieciséis años) a trabajar.


  La familia entera, salvo Cilka y su madre, consta como asesinada en la Shoá en los archivos de Yad Vashem. No sabemos cuándo mataron a Miklaus, Fany, Magda y Olga, pero sí que Cilka fue la única que sobrevivió a Auschwitz. (En un documento descubrí que Cilka aparece en la lista de personas asesinadas en Auschwitz, pero esto mismo sucede con Lale Sokolov, y sabemos que ambos sobrevivieron y consiguieron volver a Checoslovaquia).


  Al término de la guerra, los rusos liberaron Auschwitz-Birkenau, y por lo visto fue entonces cuando Cilka fue trasladada a la prisión de Montelupich, en Cracovia, posiblemente después de pasar por un punto de filtrado/interrogatorio del NKVD, la policía secreta soviética (esta parte se ha simplificado en la novela), donde la condenaron por colaboracionismo, lo cual, a mi juicio, se debe al papel que desempeñó en el bloque 25, y fue acusada de «acostarse con el enemigo». Así es como lo entendió Lale.


  A partir de ese momento, Cilka emprendió el largo y arduo viaje a Vorkutá, en el círculo polar ártico. Determinados aspectos de los años que pasó allí son fruto de la documentación existente: su trabajo en el hospital, el hecho de que una médica le brindara su protección, las salidas con la ambulancia. Los personajes de Alexei Kujtikov y su mujer están basados libremente en personas reales. Kujtikov fue director de los dos campos de prisioneros de Vorkutá: Vorkutlag y Rechlag, y durante el tiempo que pasó allí encargó la construcción de un hospital infantil (cuya mano de obra la proporcionarían los presos, como es natural).


  Tras su liberación, tengo entendido que a Cilka la enviaron a la prisión de Pankrác, en Praga, antes de que finalmente pudiese volver a Checoslovaquia. En su partida de nacimiento se hizo constar en 1959 que le fue concedida la nacionalidad checoslovaca. Cilka estaba de vuelta en casa, donde podría empezar una vida con el hombre al que amaba, al que conoció en el gulag. Alexandr es un personaje completamente ficticio, y no he incluido el nombre del hombre al que Cilka conoció en Vorkutá y con el que posteriormente contrajo matrimonio para proteger la privacidad de sus familares. Cilka y su marido se establecieron en Košice, donde ella vivió hasta su muerte, acaecida el 24 de julio de 2004. No tuvieron hijos, pero aquellos con los que hablé que los conocieron señalaron el gran amor que se profesaban.


  HEATHER MORRIS, octubre de 2019


  Epílogo de Owen Matthews


  Vorkutá, el infierno blanco


  Lo último que vería Cilka del campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau sería la inscripción en hierro forjado que coronaba sus puertas: «Arbeit Macht Frei», «El trabajo os hará libres». Lo primero que vería al llegar al gulag soviético de Vorkutá sería otro letrero: «Honor y gloria al trabajo». Otro afirmaba: «Con mano de hierro conduciremos a la humanidad hasta la felicidad». El gusto por la ironía y el sadismo era sólo una de las numerosas características que compartían la Alemania nazi y la Unión Soviética de Stalin.


  Tanto los campos de concentración de Hitler como los gulags soviéticos existían por el mismo propósito: purgar a la sociedad de sus enemigos y explotar a estos todo lo posible antes de que murieran. Las únicas diferencias reales son de escala —el sistema Gulag de Stalin era mucho más vasto que cualquier cosa que hubiera concebido Hitler— y de eficiencia. Ciertamente, Stalin compartía las tendencias genocidas de Hitler y condenó a etnias enteras, como los chechenos, los tártaros de Crimea y los alemanes del Volga, a deportaciones en masa, marchas de la muerte y trabajos forzados. Pero si los alemanes utilizaban el gas tóxico Zyklon B, Stalin prefería dejar que el frío, el hambre y el agotamiento cumplieran su letal cometido.


  Más de dieciocho millones de personas pasaron por el sistema Gulag desde 1929 hasta la muerte de Stalin, en 1953, según los meticulosos archivos del propio Estado soviético. De esa cifra, en la actualidad los expertos calculan que alrededor de seis millones murieron o bien en prisión o poco después de ser liberados. Al igual que los campos de concentración de Hitler, los gulags de Stalin albergaban tanto a presos políticos como a delincuentes corrientes, así como a personas a las que condenaban por pertenecer a naciones poco fiables desde el punto de vista político, como polacos, judíos y ucranianos, o a la clase social equivocada, ya se tratara de campesinos adinerados o aristócratas prerrevolucionarios. Durante los últimos días de la segunda guerra mundial la población de los gulags se vio incrementada por criminales de guerra nazis y prisioneros de guerra alemanes normales y corrientes, así como por cientos de miles de soldados soviéticos que prefirieron rendirse a morir y, por tanto, fueron acusados de colaboracionismo. Durante los años que Cilka pasó en Vorkutá, también estuvieron prisioneros el comandante del campo de concentración alemán de Sachsenhausen, Anton Kaindl; famosos escritores en yidis, francés y estonio; expertos en arte y pintores rusos; sacerdotes católicos letones y polacos; demócratas liberales de Alemania del Este e incluso un soldado británico que luchó con el Cuerpo Libre Británico, una unidad de las Waffen-SS. Además de intelectuales y criminales de guerra, había gran cantidad de asesinos, violadores e incluso caníbales condenados y confesos.


  El ganador del Premio Nobel Alexandr Solzhenitsyn, la víctima más famosa del sistema Gulag y su cronista más entregado, llamó al sistema de campos de trabajos forzados que creó Stalin archipiélago Gulag. La palabra es apropiada, puesto que los campos se extendían por los once husos horarios de la Unión Soviética como si fuesen una serie de islas interconectadas. Había gulags en las ciudades más importantes de Rusia, algunos de los cuales albergaban a prisioneros de guerra alemanes que trabajaban como esclavos, y otros en los que ingenieros y científicos presos trabajaban en laboratorios de alta tecnología. Sin embargo, la mayor parte de los gulags se hallaba en los rincones más remotos del norte de Siberia y en el extremo oriental: de hecho, vastas zonas de la URSS fueron colonizadas de manera efectiva por prisioneros del Estado que construyeron de la nada numerosas ciudades, carreteras, vías férreas, embalses y fábricas donde antes sólo había terreno yermo.


  Vorkutá fue una de esas colonias, en el sentido tanto de penal como de grupo reducido de personas que se establecen en un territorio hostil, ignoto. A finales de la década de 1920, geólogos soviéticos descubrieron ingentes yacimientos de carbón en la helada taiga, una zona demasiado fría para que crezcan árboles, por donde discurría el río Pechora hasta su desembocadura en el océano Ártico. La región se encontraba a unos mil novecientos kilómetros al norte de Moscú y a ciento sesenta kilómetros por encima del círculo polar ártico. La policía secreta soviética no vaciló en arrestar a un destacado geólogo ruso, Nikolái Tijonovich, para que se encargara de organizar una expedición cuyo cometido sería abrir la primera mina en la zona. A principios del verano de 1931 un equipo de veintitrés hombres partió hacia el norte en barca desde la ciudad de Ujtá. Geólogos prisioneros indicaban el camino, prisioneros normales y corrientes manejaban los remos y un pequeño contingente de policía política se hallaba al mando. Tras remar y avanzar entre las nubes de insectos que habitan la tundra durante los meses de verano, el grupo levantó un campamento temporal. «El corazón se encogía al ver el desolado, agreste paisaje —afirmó uno de los prisioneros especialistas, un geógrafo llamado Kulevski—. La solitaria torre de vigilancia, negra, ridículamente alta; las dos míseras cabañas; la taiga y el fango». El mortificado grupo logró sobrevivir al primer invierno, cuando las temperaturas solían alcanzar los cuarenta grados bajo cero y el sol no salía durante los cuatro meses de noche polar. En la primavera de 1932 abrieron la primera mina en Vorkutá, utilizando únicamente picos y palas y carretillas de madera.


  Las purgas de Stalin —las detenciones masivas de miembros del Partido sospechosos y de campesinos adinerados políticamente poco fiables— dieron comienzo en 1934 y facilitaron la mano de obra esclava necesaria para convertir el desolado lugar en un importante centro industrial. En 1938, en el nuevo asentamiento ya había quince mil prisioneros y había generado 188.206 toneladas de carbón. Vorkutá se convirtió en la central de Vorkutlag, una red en expansión de 132 campos de trabajo independientes que abarcaba más de noventa mil kilómetros cuadrados, una superficie mayor que Irlanda. En 1946, cuando llegó Cilka, Vorkutá albergaba a 62.700 presos y tenía fama de ser uno de los campos más grandes y duros de todo el sistema Gulag. Se calcula que, entre 1931 y 1957, por los campos de Vorkutá pasaron dos millones de prisioneros, de los cuales alrededor de doscientos mil murieron debido a la enfermedad, el agotamiento y la desnutrición derivados de la vida en el Ártico.


  En los años cuarenta, una vía férrea construida por prisioneros unía Vorkutá con el resto de Rusia. En la actualidad sigue sin haber una carretera que lleve a Vorkutá. Se había levantado una flamante ciudad en el inestable permafrost, la capa profunda que no se deshiela nunca, ni siquiera en pleno verano. La ciudad se enorgullecía de contar con un instituto geológico y una universidad, cines, teatros de marionetas, piscinas y guarderías. Los guardianes y los administradores llevaban una vida relativamente lujosa. «La vida era mejor que en cualquier otra parte de la Unión Soviética —rememoraba Andrei Cheburkin, capataz en el vecino gulag de Norilsk, donde se extraía níquel—. Todos los jefes tenían criadas, criadas prisioneras. Y la comida era increíble. Había toda clase de pescado, se podía ir a pescarlo a los lagos. Y, mientras que en el resto de la Unión Soviética había cartillas de racionamiento, allí vivíamos prácticamente sin cartillas. Carne, mantequilla. Si uno quería champán, tenía que llevarse también un cangrejo, los había en abundancia. Caviar… había barriles».


  No obstante, para los prisioneros las condiciones de vida no podían ser más distintas. La mayoría vivía en barracones de madera endeble con las paredes sin enlucir, las grietas rellenas con barro. El interior estaba lleno de filas de literas pegadas entre sí, unas pocas mesas y bancos burdos y una única estufa de chapa. Sí es cierto que en una fotografía de un barracón de mujeres se ven camas individuales y bordados alrededor del lugar, como en esta novela. En fotografías de Vorkutá tomadas en el invierno de 1945, los barracones prácticamente no se ven: el tejado, de pronunciada pendiente, llega casi hasta el suelo para que la nieve que se acumulaba encima los aislara del gélido frío del Ártico.


  Casi todos los supervivientes hablan del «espantoso hedor» que se respiraba en los barracones. Pocos gulags disponían de lavandería, de modo que la ropa sucia y mohosa se ponía a secar en el borde de las literas, las mesas y cualquier superficie disponible. Por la noche, los prisioneros utilizaban una parasha —un cubo común— en lugar de un retrete. Un preso escribía que por la mañana «era imposible levantar la parasha, así que la arrastraban por el resbaladizo suelo, el contenido derramándose invariablemente».


  En el centro de la mayoría de los más de cien campos de Vorkutlag se abría una gran plaza de armas a la que debían acudir los prisioneros dos veces al día para que, en posición de firmes, se efectuase el recuento. No muy lejos había un comedor, donde a los prisioneros se les daba a diario una sopa a base de «col y patatas estropeadas; unas veces con trozos de manteca de cerdo, otras con cabezas de arenque» o «pulmones de animales o pescado y un puñado de patatas». La zona destinada a los convictos por lo general estaba circundada de una doble hilera de alambrada, la recorrían perros pastores alemanes y la rodeaban torres de vigilancia. Al otro lado de la alambrada se erigían los barracones de los guardianes y las casas de los administradores.


  ¿Quiénes eran los guardianes de ese mundo de pesadilla? «¿De dónde salió esta tribu de lobos de entre nuestra gente? —se preguntaba Alexandr Solzhenitsyn—. ¿En verdad viene de nuestras raíces? ¿Nuestra sangre? Sí, es nuestra». Algunos de los guardianes de los gulags eran antiguos prisioneros. Muchos más convictos ejercían de druzhinniki, prisioneros privilegiados que recibían comida adicional por la labor que realizaban: mantener el orden en el campo e informar de posibles agitadores.


  La mayor parte de los guardianes, no obstante, eran agentes de la policía secreta profesionales que se ofrecían voluntarios para desempeñar ese trabajo. Quienes buscaban formar parte de la policía secreta soviética podían ser, según la famosa locución de su fundador, Felix Dzerzhinski, «santos o sinvergüenzas». Es evidente que el trabajo seducía a una buena cantidad de sádicos y psicópatas, algo de lo que dan fe las memorias del oficial de campo Ivan Chistiakov, que mencionaba al «hatajo de inadaptados» que eran sus ebrios subordinados. Decía que el gulag era un «manicomio caótico» y soñaba a menudo con desenmascarar el «analfabetismo» y las «fechorías» de otros oficiales. Quizá el apunte psicológico más escalofriante que ofrece el diario de Chistiakov sea el retrato de un ser humano que se somete a un sistema inhumano. «Empiezo a tener esa marca en la cara, el sello de la estupidez, la estrechez de miras, una especie de expresión imbécil —escribía—. Me siento desolado, me asusta». Y el diario también es una crónica del egoísmo innato del sufrimiento humano: Chistiakov se lamentaba con frecuencia de su infortunio, pero rara vez del de los prisioneros, a los que tildaba de vagos y deshonestos. «Hoy… he tenido que encarcelar a una mujer, se ha armado un lío por una fuga, un conflicto con el cabecilla de una falange, una pelea con cuchillos —escribía Chistiakov—. ¡Que se vayan todos ellos al infierno!». Pero eran ellos, no él, los que morían de hambre y agotamiento.


  «Para hacer el mal, el ser humano ante todo ha de creer que lo que está haciendo está bien —escribía Solzhenitsyn—. O que se trata de un acto bien meditado de conformidad con la ley natural». Chistiakov no ofrecía ninguna justificación del sistema de mano de obra esclava que estaba contribuyendo a dirigir, tan sólo señalaba la banalidad del mal. Él, y otros cientos de miles de oficiales, se limitaba a obedecer órdenes, y el sistema inhumano del que formaba parte le parecía tan inexorable e invencible como las implacables heladas y las importunas moscas de verano.


  En el infierno helado de Vorkutá se esperaba que los prisioneros varones trabajaran diez horas al día —dos menos que en marzo de 1944, después de que demasiados accidentes laborales empezaran a mermar la productividad— en minas de carbón con pozos mal construidos y sumamente inseguras. En los archivos del año 1945 figuran 7.124 accidentes graves sólo en las minas de carbón de Vorkutá. Los inspectores le echaban la culpa al número insuficiente de lámparas para los mineros, a fallos eléctricos y a la falta de experiencia de los trabajadores.


  La vida en el campo no era menos dura para las decenas de miles de mujeres que se encontraban prisioneras en Vorkutá. Aunque no trabajaban en las minas, se esperaba que las prisioneras realizaran un duro trabajo físico, acarreando carbón y agua, cavando zanjas, trabajando en ladrillares, llevando suministros y construyendo barracones. Los barracones de las mujeres se hallaban separados de los de los hombres por muros de alambre de espino, pero durante el día los presos se mezclaban libremente. Muchos guardianes del campo, así como los presos privilegiados más poderosos, tomaban a prisioneras por criadas y amantes. A menudo se los denominaba esposos y esposas. La violación por parte de otros prisioneros y guardianes estaba a la orden del día. Un informe de 1955 señalaba que «las enfermedades venéreas, los abortos y los embarazos eran habituales […], a las mujeres embarazadas se las trasladaba a un campo especial, donde el trabajo no era tan duro. A una madre se le permitía estar junto a su hijo dos años, tras los cuales el niño pasaba a una guardería especial y la madre volvía al campo de origen. Recibía fotografías e informes del desarrollo del niño y de cuando en cuando se le permitía verlo». Ese mismo informe indicaba que, de mil prisioneras del ladrillar número 2 de Vorkutá, doscientas padecían tuberculosis.


  Con las duras condiciones que se daban en los campos, los prisioneros se agrupaban en tribus para sobrevivir. Polacos, bálticos, ucranianos, georgianos, armenios y chechenos formaban sus propios cuerpos nacionales, dormían por separado en barracones nacionales y celebraban las festividades nacionales. Adam Galinski, un polaco que luchó con el Ejército Nacional Polaco, antisoviético, escribió: «Cuidábamos especialmente de los jóvenes… y manteníamos la moral, la más alta en el degradante ambiente de decadencia moral que prevalecía entre los distintos grupos nacionales confinados en Vorkutá». Los judíos, no obstante, constituían un caso especial: no compartían ni el idioma ni la identidad nacional necesarios para formar una tribu coherente. A muchos de ellos —como el influyente escritor en yidis Der Nister, que murió en Vorkutá en 1950— los habían internado por celebrar su identidad judía. Sin embargo, se vieron insultados y perseguidos por pertenecer a la misma etnia que los judíos bolcheviques que, como Génrij Yagoda, crearon el sistema Gulag.


  Durante diez meses al año el intenso frío era una constante letal de la vida en Vorkutá. «Tocar una herramienta de metal con la mano desnuda podía despellejarte —recordaba un prisionero—. Ir al retrete era extremadamente peligroso. Una diarrea podía hacer que acabaras en la nieve para siempre». Y los presos estaban sumamente mal equipados para enfrentarse a ese clima riguroso. En Vorkutá, según los registros del campo, sólo entre un 25 y un 30 por ciento de los prisioneros tenía ropa interior, mientras que tan sólo el 48 por ciento contaba con botas recias. El resto se las tenía que arreglar con calzado improvisado que confeccionaba con ruedas de caucho y harapos.


  El verano ártico de Vorkutá, cuando en la maleza florecía el epilobio escarlata y el llano paisaje se convertía en una vasta ciénaga, apenas era más soportable. Los mosquitos aparecían en inmensas nubes grises, tan ruidosos que resultaba imposible oír otra cosa. «Los mosquitos se nos metían por las mangas de la camisa, dentro de los pantalones. La cara se hinchaba de las picaduras —rememoraba un preso de Vorkutá—. Nos llevaban el almuerzo al trabajo y, mientras uno se tomaba la sopa, los mosquitos llenaban el tazón como si fuesen gachas de trigo sarraceno. Se metían en los ojos, la nariz y la garganta, y tenían un sabor dulce, como a sangre».


  Fugarse era impensable. En algunos de los campos más remotos no había alambrada, tan improbable era la posibilidad de que los prisioneros lograran atravesar cientos de kilómetros de territorio desolado para alcanzar la libertad. Los que, así y todo, lo intentaban lo hacían en grupos de tres: el tercer prisionero iba en calidad de «vaca», es decir, comida para los otros dos si no eran capaces de encontrar otra fuente de alimento.


  Antiguos prisioneros a menudo recuerdan el tiempo que pasaron en el gulag como un período en otro mundo, un mundo que tenía un clima, reglas, valores e incluso un lenguaje propios. Como describió Solzhenitsyn, «el gulag era un universo» con su propio idioma y sus propios códigos. Para los administradores del campo, las mujeres embarazadas eran «libros»; las mujeres con niños, «recibos»; los hombres eran «cuentas»; los convictos liberados que permanecían en el exilio, «basura»; los prisioneros que eran objeto de investigación, «sobres»; una división de un campo era una «fábrica». Tufta era el arte de fingir trabajar; mastirka, el arte de fingirse enfermo. Existía una rica cultura clandestina de tatuajes para presos políticos, adictos, violadores, homosexuales, asesinos. La jerga del gulag no tardó en pasar a la cultura dominante y se convirtió en la jerga de toda la Unión Soviética, el nutrido vocabulario de obscenidades rusas se desarrolló principalmente en los campos.


  De cuando en cuando los atormentados esclavos del sistema Gulag se alzaban contra sus amos. El levantamiento de Vorkutá de julio-agosto de 1953 fue uno de los más valerosos, y trágicos, de dichos levantamientos. Stalin murió en marzo de 1953 y su jefe de policía, Lavrenti Beria, fue detenido poco después tras una lucha por el poder en el Politburó. Un caluroso día de julio, los prisioneros de un campo de Vorkutá depusieron las herramientas, exigiendo que los presos pudieran acceder a un abogado de oficio y a la debida justicia. Al ver que en el campo rebelde la rueda principal —la minería— había dejado de girar, convictos del campo vecino se sumaron a la huelga. Hasta allí se desplazaron altos cargos de Moscú: el fiscal del Estado de la URSS y el comandante de las Tropas Internas —las fuerzas paramilitares rusas— trataron de razonar con los huelguistas. El 26 de julio los prisioneros asaltaron el recinto de máxima seguridad, liberando a 77 de los presos que habían confinado en celdas de aislamiento, que en invierno eran sinónimo de muerte. Días después las autoridades finalmente decidieron actuar, concentrando a tropas armadas para que abrieran fuego sobre los rebeldes. Mataron a 66 presos y 135 resultaron heridos.


  El levantamiento de Vorkutá no cambió nada, pero en Moscú el clima político empezaba a ser otro. El hombre que se alzó con la victoria en la lucha para suceder a Stalin, Nikita Jrushchov, ordenó la puesta en libertad de cientos de miles de presos políticos. Más adelante denunciaría los crímenes de Stalin en una reunión secreta del Partido Comunista y decretaría la revisión de la mayoría de los casos políticos de la Gran Purga. A finales de 1956 serían indultadas oficialmente —de manera póstuma— más de seiscientas mil víctimas de las purgas.


  Los prisioneros liberados recibían una pequeña cantidad de dinero y una orden de traslado a otras partes de la URSS. La mayoría siguió siendo limitchiki: tenían prohibido vivir en un radio de ciento un kilómetros de cualquier ciudad importante, principalmente para limitar de este modo las repercusiones políticas que pudiera tener lo que contasen en la doctrina comunista o en los ciudadanos de las urbes. A los prisioneros extranjeros restantes, sobre todo prisioneros de guerra alemanes, se les permitió volver a sus respectivos países. Algunos se las ingeniaron para viajar hasta Estados Unidos y declarar ante el Congreso para referir los horrores del sistema Gulag.


  En la actualidad, alrededor de cuarenta mil personas siguen viviendo en Vorkutá, muchas de ellas descendientes de convictos o guardianes del campo, además de un puñado de intrépidas nonagenarias que estuvieron confinadas allí y después no se fueron. En la era soviética los mineros y los residentes de Vorkutá disfrutaban de un generoso subsidio estatal por soportar tan duras condiciones de vida. Esos subsidios desaparecieron con la caída del comunismo, pero, así y todo, la mayoría de la población se quedó. En la primera década del año 2000 se construyó un nuevo gasoducto, que trajo consigo nueva prosperidad y a una nueva generación de trabajadores. El 31 de octubre de cada año los residentes se reúnen en un monumento conmemorativo a las víctimas: un pequeño espacio repleto de una maraña de alambre de espino herrumbroso allí donde el geólogo e investigador Georgi Chernov levantó su tienda de campaña en 1931, fundando, para todos los efectos, la ciudad.


  Sin embargo, el monumento más imperecedero a las víctimas de los gulags sigue siendo el que encierran las palabras impresas de los supervivientes: la historia de su vida y la batalla que libraron no sólo para vivir, sino para no perder su humanidad. Leer una simple letanía de horrores pronto deja de tener sentido. Como escribió Boris Pasternak de la hambruna provocada por el hombre que mató a millones de personas en Ucrania a principios de la década de 1930: «Había una infelicidad tan inhumana e inimaginable, un desastre tan terrible que casi parecía una abstracción, desbordaba los límites de la conciencia». Leer lo que se ha escrito del sistema Gulag empieza a ser algo de otro planeta, demasiado lejano para que podamos comprenderlo.


  Sin embargo, así es como definió Varlam Shalámov, un escritor que sobrevivió diecisiete años en Kolimá, en el extremo oriental de la Unión Soviética, lo que significaba sentirse plenamente humano en el gulag: «Yo pensaba que una persona podía considerarse un ser humano mientras estuviese completamente dispuesta a quitarse la vida —afirma un personaje en uno de los Relatos de Kolimá, de Shalámov—. Era esta certeza la que instilaba la voluntad de vivir. Me ponía a prueba a mí mismo (frecuentemente) y sentía que tenía la fuerza necesaria para morir, y así fue como seguí vivo». Tanto él como Cilka vivieron. Y ese fue su triunfo.


  La última palabra ha de ser de Alexandr Solzhenitsyn: «Lo dedico a todos aquellos a los que no les alcanzó la vida para contar esto —escribió en el prólogo de su memorable Archipiélago Gulag—. Perdonadme, porque no lo vi todo, no lo recordé todo, no lo intuí todo».
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